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हा 
पारचय 


यह सम्रद मैने मूल अग्रेज्ञों में पढ़ा है । श्री चक्रमर्ती 
गजगोपालाचाय पी लेसनी में शक्ति है, क्योद्रि उससे 
हा ७ # बढ 

झनुभव और भावना है। थे सप यहानियों द्विन्दी जनता के 
सामने रखफर सम्ता-साहित्य-मय्ट्ल ने उपहार किया 
है । पाठकों को चद्द ज्ञान लेना 'प्रावश्यक है कि यद्यपि ये 
ञ 


४ तो फद्ानियाँ पर बम्तुन. इसमें बशित घटनायें रूच 
सच्ची ही ४ । 


मेम्य | ऊ «०5 
४८-१०-२९ | साइनदास गाया 


मृक वेदना 


ऊ्ा से सुखी दिखाई देने वाली इस दुनिया के 

पीछे एक दूसरी बहुत बढी-दुनिया है। वह 

दुःखी है---बहुत दुखी है। देश का सारा वायु-सण्डल 
उसकी लपठों से गरम हो रहा है। मनुष्य अपने भाई से ही 
कैसा पशुत्रत व्यवह्ार करता हैं! कैसा घोर दारिद्रथ देश 
में फैला हुआ दूँ । दुःख का सागर उम्रढ़ रहा है। मानो 
प्रलय-काल समिकट है। मनुष्य पाणी ने ऐसे दुःखी जीवन 


( ६ ?) 


का कही अधिक समय तक बरदाश्त नहीं किया है । और 
देशो में भो ऐसी परिस्थिति जब उत्पन्न हुई है, तब वहाँकी 
सनुष्यता ने उसके विरुद्ध बलवा किया है ।भारत मे भी वह 
समय आ रहा है। 


पूज्य आचायजी की कद्दानियाँ भारत की उस पीड़ित 
मानवता की मूक वेदना को वाणी प्रदान कर देती हैं । हम 
आशा करते हैं कि इन्हे पढ़कर उस मंगल क्रान्ति का 
स्वागत करने की भावना देश के युवकों मे जागे और वे 
पीड़ित मानवता की सेवा के लिए दौड़ पढ़ें । 
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५ यह अच्छे कपड़े की मॉग बड़ी वाहियात है” पाथेसारथी 
ने कहा । “ हाथ का बुना आखिर की फिर छाथ शा बना ही तो 
है | उसमें मानव जीवन के दु-ख्त और सुख की जो कहानी मिली 
हुईं है। उसे हम “प्रथक्‌ नही कर सकते । एक दिन जुलाहा प्रसन्न 
है। उसके हाथ-पाँच आँखे सब ठीक-ठीक काम करते हैं। दूसरे 
दिन उसे दुःख है। तीसरे दिन उसे कोई दैवी प्रकोप आ घेरता है । 
परन्तु फाम से छुट्टी ले लेने की उसकी परिस्थति नही है। कभी 
उसके पास अवकाद होता है, कभी वह बडी जल्‍दी में होता हे । 
आखिर आदसी मशीन तो है ही नही, कि हमेशा एक-सा हाथ 
चाँच घलता रहे ४ 


चार 


पाप एक सुशील और एउत्साही युवक 

था । तामिल भ्रदेश के एक दूरवर्ती कोने 

में राजनैतिक भंमटों से दूर रहकर खादी का काम 
करता था। वह अभो कुँवारा ही था। उसकी माँ उसके 
साथ रहती थी। कालीयूर मम और उसझे इधर-उघर के 
नगलों में वह यद्द काम करता था । ग्रतीव मनुष्यों से 
ओर स्त्रियों से--हां, विशेषतः खतरियों से--गान्धीनी के 


प्रल्य- प्रतीक्षा 


बारे से वह थातें किया करदा था । उसने उन्हे चरखे का 
सन्देश सुनाया और सममाया कि उसकी सहायता से वे 
अपना पेट खुद भर सकती हैं । उनके उजड़ें जीवन-बन में 
आशा-लता लहलदने लगी | कोठों और अटारियों पर से 
पुराने चरखे उतरे और फालीयूर तथा उसके आसन-पाधष के 
गांव चरखों की मधुर सग्रीत से गूंजने लगे । प्राम का 
बढई नये-नये चरखे बनाने लगा। बढई किसानों की स्त्रियों 
ः से पूछता फिरता था किसी को नया चरखा बनावना है ९? 
पुराने की मरम्मत करवाना है ९” यह पूछते समय उसका 
मुरमाया हुआ चेहरा एक दस खिल उठता | स्तरियाँ सिर पर 
साड़ के पन्नों की सुन्दर टोकरियों में सूत रक्खे खेतों में 
होकर कालीयूर के गान्धी मण्डारं की ओर जाती हुई 
दिखाई देती थी। मानों वे भारत की दरिद्रता की मूर्ति थीं । 
बदन पर पूरे कपड़े भी न थे | उनका आधा शरीर नंगा 
ही था ओर कई तो कमर में एक कपड़ा लपेट कर किप्ती 
त्तरद अपनी लाज की रक्षा कर रही थीं । 

ऐसी स्तलरियो की भीड़ की भीड़ कालीयूर गान्धी 
भरडार पर इकट्ठो होती थी । कोई अपना सूत उल्नट-पुलट 


फऋर देखती थीं; फोई सूत की आऑँटियों लच्छियों को घाफ 
ओर घविकना झरके रखती थीं; कोई अपनी डलियों 
में रद दवा दबाकर भरती थी और फोई बैठ कर अपनी 
गाढ़ी कमाई के पैसों णा ही बार-बार संतोष भरी आंखों से 
गिनत॑, थीं। ये स्रियां अपने घर फे बाम राज से समय 
बचा-यचाकर कताई का फाम करती थीं | 

पुरुषों फो अपने गृट्म्थ-जीवन में परिवर्तत देखकर 
आनन्द होता था। उनकी स्तियाँ जो थोड़े बहुत पैसे 
फालीयूर के 'गांधी भण्डार' से लातो थीं उन्हें पाऋर वे 
बहुत खुश होते थे । क्योंकि पेंठ के दिन यह पैसे बढ़े फाम 
आते थे । 

ञ< >< >< 

तीन वर्ष से लगातार फसलें खराब हूं। रहीं थी। 
गाँव वाले सिर खुजलाते थे, बहुत सोचते थे, परन्तु कोई 
राखा नजर नहीं आता था । बहुत से क्िसान,निराश हो 
फिली इत्यादि उपनिवेशों में जाकर मज़दूरी करके पेट 
भरने का विचार फरने लगे थे । आरकाटियों ने आकर 
अपना धन्धा अच्छी तरह शुरू कर दिया था | इसी समय 


प्रकप-प्रतीक्षा 


पार्थसारथी ने आकर कालीयूर में अपना खादी-केन्द्र 
स्थापित किया । 

पार्थसारथी ने कालिज कैसे छोड़ा ? कैसे उस से 
ढुखित होफर उस आघात के कारण उसके पिताजी की 
मौत द्वो गई, उसी प्रकार पार्थलार्थी की माता का ढुःख 
और फिर उसको कैसे सन्‍्तोष मिल्रा तथा पार्थसारथी 
कालीयुर कैसे आया आदि आदि घड़ी लम्बी कहानी है । 
वह फिर कभी मौके से आपको सुनावेंगे । 

>८ >८ >८ 

यूढ़े ले गायें खोलते हुए कहा, “ पाबाई, में 
जानवरों की देखभाल कर दूँगा। जा, तू खूत कात | 
शनिवार के दो ही दिन रह गये हैं।? शनिवार के 
दिन पार्थसाप्थी इस आस का काता हुआ सूत लिया 
करता था। 

पावाई ने कद्दा “बहुत अच्छा।” उसके बच्चे की आखें 
आ रही थी और वह रो रहां था। इसलिए पावाई को 
अनायास धर ही पर रहने का मौझा मिल जाने से बड़ी 
खुशी हुईं। वह अपने सोपड़े के सामने आँगन में चरखा 


कादे का ठाना, काहें का बना «. ...! 


निकालकर ले आई और अपनी पिढ़िया और पूनिर्यों की 
डलिया ठीक ठाक करके बैठ गई । 

अडोस-पढ़ोरा फे किसानों के यहाँ भी यहाँ होता था। 
पुरुष खेता पर और घरों में अधिक काम करने लगे और 
स्नरियाँ-जवान और बूढी सब--सूत कानती रहती । वर्षों 
के याद घुढियों को जवानों से होड करने और उन्हें हराने 
का मौका हाथ आया था । जब जवान छ्तियाँ मोटा मोटा 
सृत कातकर लाती थीं तब बुढ़िया ठट्ठे लगाती 'और 
उनका खूब मज़ाक उड़ाती थीं। आँखों की ब्योति फम हो 
गई थी। हाथ पांपते थे। सगर फिर भी बुढ़िया बढ़ी 
आसानी से सुदर खूत फातकर ले आती थीं। जवानों को 
नई चीज़ सीखने में काफ़ी दिकात होती थी । बरनन्‍्तु कुछ 
ही दिन में सब की अच्छा सूच कातना आा गया और 
जवानों के सूत में दिन पर दिन उन्नति होती पेखऋर 
पार्थमारथी का हदय आनन्द से फूलन लगा । 

“जवानों फो सीखने में कुछ भी समय नहों लगता 
उसने अपने विग्वस्त मिन्र और साथी कास्चकर्ता सुन्नद्ष- 
ण्यम्‌ से कट्दा । 


प्रलथ-प्रतीक्षा 


सुत्रह्मस्थम मुग्माती हुई बुढियों पर फरेफ्ठा था । 
छोकरियो के घुरे सूत पर कडी दृष्टि रखता और उनत्तको 
कम मजदूरी देता । “जुलाहे ऐसा सूत नहीं ले सइते। 
इस सूत का टाट की तरह कपड़ा बनेगा” उससे कहाँ। । 

“कुछ ही समण मे सब की सब ठीक छाम करने 
लगेंगी । ज़रा इसको अब तो देखो” पार्थमारथी ने द्वाल 
की जाँची हुईं लटी फेंककर ऊह्दा । 

जैसे जेसे दिन गुजरने लगे अधिकाधिक सूत्त आने 
लगा | भण्डार की मिट्टी की कलई की हुईं सफेद दीवार 
के सहारे हाथ के कते हुए सफेद सूत का ढेर दिन पर 
दिन बढ़ता देखकर पाथसारथी और उसके साथी काय्ये- 
कत्ताओं का छोटा कुएड बहुत खुश द्वोता था । 

फालीयूर मे सूत की पैदावार बढ़ती गई | अब की 
चार भी वर्षा नही हुई | नदी नालों यहाँ तक छि कुश्रों तक 
का पाती सूख गया । किसान हताश दो गये | उनको कोई 
डपाय नहीं सूमता था। परण्ु ब्लियों के पाम भोचसे 
अथवा बहस करने का समय नहीं था| दे सारे दिन चरखे 
पर सूत बातती श्रीं। चाँदनी राते भी चरखे पर बीतदी थी। 


घाऐ का सारा, क ऐ का य ना... ] 


पार्यसारयी 9 डेट से भशडार को अपना च्यापार सम्भा- 
लना मुएडिल हो गण । उस रूई के बोर ऐसे गायथ 
हान लगे जैसे सूस्य ऊ सामसे से अन्घकार। ज्ते हुए सूत 
फे बण्डल गल्दी-जल्दी आने लगे, यहाँ तक फि रखने के 
लिए जुगद्ट ही भी कमी पउने लगी। पाथेमारवी के मित्र 
गाँव के मुखिया में पार्थशरथी को सूत जमा करने के 
लिए एक खाली मोंपडा दिलवा दिया । परन्तु पार्थमारथी 
के लिए जितनी जल्दा-जल्दी सून आता था, दतता जरदी- 
जल्दी कपड़ा घुनवा लेना अथवा तेयार किया हुआ कपड़ा 
घेच डालना मुश्किल हो गया । उत्तर प्रदेश में रहने वाले 
उमने अपने पुराने मित्रों को लिखा फि भाई मेरा सहायता 
फरो ।” इनमे से कुछ ने इसकी टेर सुनी और उन्होंने 
अपने-अपने मित्रों को लिखा। 'भअन्त में धम्व३ के खादी 
राजा जेराजानी से यह बात तय पाई कि वे कालोयूर प्य 
तैगार किया हुआ माज ण्राषर लेते रहेगे। तथ चारों 
ओर के ग्रार्मों मे कास्ये फेन गया और फिम्तनों के मोपड़े 
जीवन फी ज्याति से जगमगा उठे । मुझाया हुआ काली- 


जज 


यूर मुसकरा उठा । दूरूदूर के प्रामों से झुशड के कुण्ड 


प्रछय- प्रतीक्षा 


दर्शक कालीयूर में होने वाले अचम्मे को देखने के लिए 
आने लगे । 
है १4 हि 

४ आपका कपड़ा अच्छा है परन्तु वह ओर भी 
अच्छा बन सकता है । कया आप उसमे कुछ तार और 
नहीं मिला सकते ? अगर आप कुछ अधिक तार मिलाकर 
कपड़ा बनावें तो हम आपका माल अधिक आसानो से 
बेच सकते हैं |” एक दिन वम्बई के खादी राजा ने पाथ- 
सारथी को लिखा | पार्थसारथी पत्र पढ़ कर मुखकराया ! 
उसने सोचा कि 'जिेराजानी के पास शायद्‌ माल अधिक 
इकट्ठा हो गया है। इसीलिए वह अब कपड़े के गुण-दोष 
ढूँढने की तरफ मुझे हैं ।! 

पाथेसारथों ने अपने जुनाहों से कहा और उन्हें 
बारीक कपड़ा बुनने पर राजी किया | जेराजानो ने लिखा 
कि कपड़े मे निःसन्देह उन्नति हुई है? और उन्होंने पार्थ- 
सारथी के प्रयत्न की तारीफ भी की । 

परन्तु कुछ दिन बाद एक दूसरा पत्र आया--- 

/ आपका सूत तो निसन्देह बारीक द्ोता है। हमारे 


काहे का ताता; का का याना , ! 


प्राहर्ों को इससे श्रहुत कुश्र सन्‍्तोष भी हुआ है। परन्तु 
हम देखने हैं कि सब थान एकमे नहीं हाते । अपनी घुनाई 
पर आपको अधिक फड़ी देखरेख रखनी चाहिए ।” शहरी 
सौदागर ने चिखा। स्पष्ट है, बम्पह के घाजार में फ़िर 
सुस्ती आ गई थी । 

४ ऐसे काम नहीं चलेगा ” सुन्नदए्यम्‌ ने अधार 
हू; फर कहा, “ यह 'आदमी हम लागों से बेजा फायदा 
उठाना चाद्ृता है 

“जह्ठीं? पार्थसारथी ने कहा। “उन्हें अपने प्राइकों फो 
सन्तुष्ट ग्खना ही चाहिए नहीं तो वह अपना माल कैप 
बेच सकते हैं और फकैप्ते हमारी सद्दायता कर सकते हैं ९” 

पार्थतारथी जुनाददों पर फोलियों से सस्ती करने 
लगा। गुरुवार का दिन उसने जुलाहों के लिए तैयार किया 
हुआ माल लाने फे लिए नियत फिया था | अब बह प्रत्येक 
गुरुवार के दिन जाकर एरएक थान को मेहनत से स्य 
देखने लगा और जुलाहों को उनकी चरुदियाँ सममाने लगा । 
एक दो सप्ताह कें वाद वह अच्छे माल पर इतना ज़ोर 
देने लगा कि उसमे सब को सूचना दे द। कि अगर माल 


प्रल्य-प्रदीक्षा 


एक खास क्रिस्स से खराब दोगा, तो उसके दाम कम 
दिये जाँयगे । 

जुलाहो को यह बात अच्छी न लगी। कुछ तो 
इसने बिगड़े कि अपना हिसाव-किताव पाफ करके अपने 
पुराने सालिको--मिलो के सूत का माल बनवाने वालों 
के पास चले गये । परन्तु अधिकतर ने सोचा कि जिनसे 
हम एक बार लड़ चुके हैं, उनके पास फिर लौट कर 
जाना अपमान-जनक है। ऐसा करने से आयविक द्वानि 
होमे की भी सम्भावना है।”? पाथ्थेसारथी अपना कास 
घलाता रहा । 

धव्या हमारे साल से अब आपको सन्‍्तोष है ९ 
पार्थसारथी ने एक पत्र वन्‍्बई को लिखकर पूछा | इस नये 
ढंग से इसने बम्पर वालो को अपनी याद दिलाई । क्योंकि 
बम्बई से पहिले की तरह जरूद-जल्द माँग आना बन्द हो 
गई थी । 

कुछ दिन ठहरकर एक जबाब आया । “किपडा 
आपका साधारणदया अब अच्छा द्ोता है । हमें प्रसन्नता 
हैं कि आप कपड़े की बुनाई पर अब आअविक ध्यान देते 


फाडे का तानोा; कादे का चाना.. .! 


हैं| परन्तु अब भी बहुत छुद्र कमी ऐ। दमारे श्रादक मिल 
फा सा महीन कपड़ा चाहते हैं और हम उनको सन्‍्तोष देने 
पर बाध्य हैं। हमें आपके कार्य ग्रे सडायता करने में बड़ी 
प्रसन्नता होती है। परन्तु आपको ध्यान रखना चाहिए कि 
जब तक आपका माल बाज़ार में ग्रिकन के फाजिल न हो, 
तब तक दस आपकी सहायता नहीं कर सकते |”! 

पाथथसारथी बेचारा जैसे बना, काम चलाता रहा | जब 
जुनाददे कपड़ा घुनकर लाते थे, तो वह ऊपरी क्रोध से फाम 
लेता था | उसका दर दय मुँह फो आता था परन्तु उसे 
कठोरता से काम लेना पडता था । 

"क्ष्यो यह क्या है १? वह थान खोलकर कट्धता था, 
“यह जरासा धच्चा क्यों है ? यह यहाँ पर मारा-पवला 
धागा क्यो है ९” 

“अब की वर अन्छा लावेंगे” प्राम > जुनाहों जा 
हमेशा यही छोटा सा नम्न उत्तर होता था। ममान्नाचना 
का टनपर अधिक अप्तर न द्ोता था । 

"यो काम नहीं चलेगा । इस यान की मज़ री में से 
मैं चार आना छाट छूँगा ।” 


प्रत्य-अतीक्षा 


“सम्त रे | ऐसा मत करिए साहब ! मेरा पेट मत 
काटिए !” जुलाहा रोने लगा । फिर आधे घरदठे तक एक 
तरफ खुशामद, गिड़गिड़ाहट, “हाँ; दवोँ”? और दूसरी ओर 
दिखावटी कठोरता में दन्द्रयुद्ध होता रहा | बहुत सा समय 
वरवाद हुआ । परन्तु वस्बई के ग्राहकों के लिए, जो मिल 
के कपड़ें की तरह वारीफ खादी मांगते थे. अच्छा माल 
तैयार करवाने का और कोई मार्ग ही नहीं था । 

“आई, इस प्रकार काम नहीं चल सकता। हम लोगों 
को अपना माल यहां के बाज़ार में बेच देना चाद्विए ।* 
पाथंसारथी न एक दिन सुनहाण्यम्‌ से क॒द्दा । 

सुनह्मण्यम्‌ मुर्करा कर बोला, यह लोग इस जन्म 
में तो क्‍या, अगले जन्म में भी खादी की एक धोती के 
लिए एक रुपया छः आना कभी न देंगे क्‍योंकि उतने हो 
दास सें उन्हें मिल की बनी हुई दो सुन्दर घोतियाँ मिल 
जाती हैं ।” 

“यह ठीक है। परन्तु फिर भी हम लोगों को प्रयत्न तो 
करना दी चाहिए । अड़ोस-पड़ोस में जहां जहां द्वाट 
लगते हैं उतमें चतना चाहिए । बम्बई के इन शौकीन 


काहे का ताता; काष्टे का बाना...! 


ज्ोगों की गुलामी हम लोग नहीं कर सकते | इन्हें तो खुश 
करना असम्भव है |” पार्थसारथी ने कहद्दा | 
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/क्ैसा भद्ा जोड़ लगाया है ९ यह मच्छरदानी बनाई 
है या कपड़ा में इस कपड़े के कुछ भी दाम नहीं दे सकता । 
ले जा इस, तम्हीं अपन किसी काम में ले लेना 

“राम रे! में इस अपने किस काम में ला सफ्ता हूँ ९!” 

“मुन्नह्ण्यम्‌ | इस आदमी से ऊछ दो फ्ि हम ऐसा 
माल नहीं ले सकते अपन कपडे को उठाकर घर ले जाय, 
कहीं और बेच डाले 'प्रववा जो चाहे सो करे, मुके और 
लोगा का माल देखना है। इससे ज्यादा बातचीत करने 
फा समय नहीं है ४? 

पलनिमुत्त ( जुलाहा ) जिमका यान पार्थसारथी ने 
लेने से एन्‍्कार फर दिया था, स्तत्घ खढ़ा था । उसने देखा 
कि अब की बार पार्थसारयी सचमुच क्रोध में हैं । पार्थ- 
सारथो ने पहले कई बार प्रयत्त किया था, परन्तु उसकी 
घमकियाँ और उसऊहँ शब्द गरीय जुनाहों के हृदय में भय 
पेदा नहीं करते थे । दया हृदय में छिपारर रखता बढ़ा 


प्रलढथ- प्रतीक्षा 


मुश्किल है। पांथसारथी के शब्द और खर कितने ही 
कठोर द्वोते थे, परन्तु दरिद्रता की तीत्र दृष्टि कठोरता के 
पीछे छिपी हुई दया को देख द्वी छेती थी । परन्तु अब को 
जार पार्थसारथी सचमुच ही कठोर हो गया था । 

“क्यों खड़े हो ? में माफ नहीं कर सकता । कपड़ा 
बहुत छुरा है, भाग जाओ |” पाथंसारथी ने गुस्से से 
कपड़ा फैंककर कहा । और दूसरे मनुष्य का माल देखने 
लगा। 

“हजूर. ..... पलनिमुत्त्‌ ने प्रारम्भ किया | 

“नही” पार्थसारथी ने मिड़ककर कहा। 

“मेरा लड़का इसी सप्ताह मर गया” जुलादां बोला । 
पार्थसारथी ने मुँह उठाकर जुलाद की ओर देखा । 
उसके सुँद्द पर लज्जा आ गई | 

“ओर उसकी माँ बीमार है” जुलाद्ा कहता रहद्ा। 
“प्रगवान्‌ जाने उसके भाग्य में क्‍या लिखा है । मेरे घर 
पर शनीचर बिराज रहे हैं। मेरा मन बड़ा दुखी था । 
केवल पापी पेट के लिए करघे पर बेठा-बैठा काम करता 
रह्दा | हाथ करघे पर थे परन्तु मन कहीं और था। अब 


जद्दारई 


का का ताना; काद्दे का बाता. .! 


की बार साफ कर दो, सरकार। आज तक कभी आपको 
मेरे माल से भसन्तोष नहीं हुआ है |” 

“पून सब कारणों फो सुसकर में क्‍या कहूँ ९” पार्थ- 
सारथी ने क्दा। परन्तु पद्दिले से अधिक नम्न स्वर में 
फह्दा-- ऐसे माल को लेकर में क्‍या करूँगा १ तुम्हारे 
कारण में ग्राहकों को नहीं सुना सकता ।” 

“अब की बार माफ फर दो, सरकार” पलनि ने गिड़- 
गिड़ा कर कहा । 

“नहीं, में इस थान का नहीं ले सकता । अपने घर 
ले जाओ ।” पार्थसारथी ने दृढ़ता से कहा । 

“मं मर जाऊँगा, सरकार । मेरे बच्चे हफ्ते भर भूखों 
भरेंगे ।” गरीब जुलाह्ा रोकर कहने लगा और झमीन पर 
पेट के बल लेटकर उसने अपना सिर पार्थसारथी के पैरों 
पर रख दिया । 

/मुन्नहाएयम्‌ , दे दो इस झादमी को शम। परन्तु 
अब आगे से ऐसे बद्दाने दरणिज् नहीं सुमूँगा । तुम्हारा 
लड़का कितना बड़ा था 

"सत्रह बरस का पढ़ा था, हजूर । वर्दी मुशक्लि से 


प्रढय-5तीक्षा। 


पाल पोस कर बढ़ा किया धा। सोचा था बुढ़ापे में काम 
आयगा । परन्तु जब वह करे पर बेठ कर मुझे सहायता 
देने के योग्य हुआ, तभी भगवान्‌ ने उसे उठा लिया ।” 

, शेष काय्ये शान्तिसे हुआ। पार्थमारथी ने और किसी 
जुज्ञाहे के थान मे मीनमेख़ नहीं निकाली । उसे बडा दु'ख 
हो रहा था, जिस प्रकार हम सब को होता है जब कि हस 
कोई ऐसी गलती कर बेठते हैं जिसके लिए हमें प्श्वात्ताप 
तो होता है, परन्तु जिसकी याद ही हप्रे असहनीय द्वीतो 
है । खाना खाते समय भी उसके रुत्त की यही दशा गह। । 
माँ ने चुपचाप खाना परोस दिया और वह खाक्षर उठ 
गया । 

रात को भी उसे बहुत कम नींद आई | दूसरे दिन 
प्रात:काल ही बह उठा और बिस्तरे में बैठे-चेठे ही चुप- 
चाप प्राथना करके उसने अपना सन्त शान्त किया | दब 
उसके चेहरे पर आनन्द और उत्साह की आभा चमक 
उठी । उसकी साता ओर सुब्रह्मस्यम्‌ यह देख कर बड़े 
प्रसन्न हुए । 
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काटे का त्ताना; कहे का थाना ..! 


५ यह अच्छे कपड़े की माँग बड़ी वाहियात है ” पार्थ- 
सारथी ने कहा । “/ हाथ ऊा घुना आखिर को फिर हाथ 
हा यना ही तो ६। उसमे मानव-जीवन के दुःए और 
सुख की जो कहानी मिलो हुई है। उसे हम प्रथक्र नट्री कर 
सकते | एऊ दिन जुजादा प्रमन्न है । उम्तके हाथ पाँव 'प्रोँसें 
सथ टीक-ठीक काम करते दें । दूसरे दिन उसमे दुःख है । 
तंशसरे दिन इस बोई देवी प्रकोप आ पेरता है। परन्तु काम 
से छुट्टी ले लेने की उसकी परिस्थिति नहीं है। फभी उसके 
पास अवकाश होता है, कभी दह बढ़ी जल्‍दी में होता है । 
आखिर आदमी मशीन तो है धी नहीं, कि हमेशा एक-सा 
हाथ पाँव चलाता रहे ।”! 

सुनह्मण्गम्‌ फारोगरी छे दाँव-पेंचों से हमेशा दी भर 
ग्हता धा। उसने पायथंसारधी के कथन का अ्रमिश्य 
अपने ढेंग में निकाला । वह बोला-- बिलकुल ठोक है । 
स्विना दी प्रय्त्त क्या जाए, कपड़ा कभी ०क-ता नहीं हो 
सकता । रहीं ज़यसा पतला सूत ध्मा गया कि मातम 
होता ऋपणा मि-किरा है। इसका कुछ इलाज ही नहीं है 
हमेशा दी जुलाधों की गनती नहीं होती । 


प्रकय-प्रती क्षा 


५ हाँ, हम लोगों को इन बम्बई वाला से कह देना 
चाहिए कि उनछो करधो और चरख्लों से मिल के कपड़े 
की आशा नही रखनी चाहिए | करघे आखिर करे हैं 
ओर चरखे आखिर चरखे द्वी । 

“हाँ? सुन्नह्मण्यम्‌ू बोला और “उनको यह भी समझ 
लेना चाहिए फि गान्धीजी ने यहाँ कालीयूर में कोई मिलें 
नहीं खड़ी को हैं, जद्ाँ से वे बिना पूँजी लगाये और 
मिलें खड़ी किये मजे से कपड़ा मेंगा सके [”? 

४ ठीक है। गान्धीजी ने एक घरेलू उद्योग खड्ा 
किया है, ओर उससे सैकड़ों हज़ारों स्री-पुरुषों को पेट की 
ज्वालाओं मे भस्म होने से बचाया है । फैशन और शौक़ 
को चाहिए कि चिकने सुधरे कपड़ों में सौन्दर्य ल देखकर 
यूरोबों को रोटियाँ देने में सौन्दर्य्य देखें ।” 

इस प्रकार हाथ के कते बुने कपड़े के मानस शास्त्र 
पर बातें हो ही रह्दी थी कि इतने में एक बुढ़िया लपकती 
हुई आई और पारथेसारथी के पैरों पर पैसे फेंक कर सिस- 
कियाँ लेकर एकद्म फूटकूट कर रोने लगी । 

“क्यों, क्या है ९”? पार्थ-सारथी ने मुस्करा कर पूछा । 


काई का ताना; काटे का बाना . ! 


वह जानता था कि यह फातने वाली प्रायः ज़रा-ज़रा-सी 
बात पर रो उठती है । 

८४ यह अपने पैसे वापिस लेलीजिए । मैंने अपनी एक 
मात्र औलाद अपनी विधवा पुत्री--अपने स्वस्थ को ढायन 
बन कर चिता में रख दिया। प्मय में अभागी बूढ़ी जीकर 
क्या करूँगी ९ मुझे जोकर फरना ही क्‍या है । ९” घुढ़िया 
रोने लगी । 

५ लेकिन बात आखिर क्या है ९” पार्थसारयी ने 
फिर पूष्ठा । 

“पुुके मरने दीजिए । अपने पैसे वापिस ले लीजिए । 
मुझे आप के पेसे नहीं चाहिए |” 

४ क्यों घेवकूफी की वांत करती हो ९ ज़रा रोना 
बन्द करके मुझे बता कि आखिर तुम्हें कया चाहिए ९ 
पार्थसारयी ने प्रेम पूर्वक पूछा । 

रामछप्णय्या तो कहते हैं कि भवकों बार मेरा खूव 
मोटा है। एक-सा नहीं है। उन्होंने मेरी मझदूरी मेंसे 
एक आना काट लिया है । गाँव भर में में सबसे अच्छा 
धूत काततोी हूँ। में हमेशा अपनो छोकरी से भी कहती 


प्र6य- प्रतीक्षा 


हूँ कि ठसे औरों की तरह सूत्र नद्दी कातना चाहिए । 
ध्यान देकर अच्छा सूत कातना चाहिए । इमारा सूद हमेशा 
सोने के तार की तरह होता था | जिन्हे सूत की परख है 
उनसे पूछ लीजिए ।? बहद्द कहकर वह फिर फूट-फूटकर 
रोने लगी सिसकियों के वेग ने उसके शब्द प्रवाह को रोक 
दिया । 

सुनक्षरयम्‌ ने चुढिया को शान्त करने की चेष्टा की 
झौर कहा कि अच्छे सूत के लिए हमेशा अच्छी मजदूरी 
मिलती है बुरे सूत के कम दाम मिलने ही चाहिए । मोटे 

“सूत्र से जुलाहे अच्छा सूत नहीं चुन सकते | कल दी वे 
लोग मीक रहे थे । 

४ अपने पेसे वापिस ले लीजिए । मेरी लड़की--मेरे 
बुढ़ापे का सद्दारा--जों मुझ अभागी छा इस कठोर दुनिया 
में साथ देती थी, परसों एक दिन के बुखार से चल घस “ 
भगवान ने मुझे नहीं घुलाया मौर न बिना खाये पिये 
जीवित रहने का सागे दिखाया । पापी पेट की आग चुमाने 
के लिए कुछ सहारा हो जायगा इसी विचार से रोती-रोती 
भी में काठती रददी कि हफ्ते भर का सूत किसी न किसी 


चौचोश् 


हाट्टे का लाना, काहे का बाना. ,]! 


तरह पूरा हो जाय । मेरे दुभोग्य के कारण ध्यान बट जाने 
से सूत कुछ मोटा हो गया । 

४ क्या एक अभागी चुडिया झे प्रति तुम्हारा यह 
व्यवहार ठीक है। मेंने इसाइ से उधार लिया। भला हो 
उसका उसने मेरी उस समय स्ट्टायता की जथ कि मेरी 
लड़की की लाश घर में पईा| था और मेरी दँड़िया में एक 
पैसा नहीं या ! 

* पिछली पेंठ पर मेंने सब पैसों का वाजरा खरोद लिया 
था । एक पाख में मुे इसाई का एक रुपया वापिस देदेना 
होगा । तुप्र मुके उस सूत फे लिए जो मेने रो-रो कर बड़ी 
मुश्किल से काता है एक 'आना कम देते हो! अगले 
सप्ताह में तुम दा आना झट लोगे ? में कैसे तो अपना 
कज़ा दे रूछूंगी और फहाँ से पेट भरने फो स्त्त पार्ँगी ९ 
मुझे यहीं मरने दो । 

» छुम्रहाणण्मू ” पार्थसारथी ले का-- जाप राम- 
फपशस्या से फट्टना कि इस स्त्री को पूर दाम +»े दे । इसको 
कुछ पेशगी भा क्‍यों न दे दो १ मुत्तम्मा जा तुझे पूरे दाम 
मिल जावेंगे। रा सत ।” 


प्रकथ--प्रतीक्षा 
बुढ़िया पैसे उठाकर चल दी । 
४ समस्‍यायें कैसे हल द्ोंगी ९? पार्थसास्थी अध्धे- 
खर में सोचता हुआ अपनी माँ को पानी खींच देने के 
लिए कुए की तरफ बढ़ा | 
४ है भगवान , कैसी दशा है ९” पाथ-सारथी की माँ 
बोली । वह हाथ में घड़ा लिये कुँए पर खड़ी हुई मुत्तम्मा 
की सारी बातें सुन रही थी | 


उब्चोस 


हँट्सू ओर साड़ियां 


अत्ताइछ 


“मैंने पूछा क्यो भाई, वारिश-वारिश्न तो अच्छी रही ?! सब 
के लव एकउ्स से बोर उठे 'जी नही? और मेरी ओर आश्चर्य तथा 
कुतूहल भरी नज़र से देखने छगे, जैसा कि अक्सर किसान देखते 
हैं। इतने ही में एक बूढा आदमी मेरे नजदीक आकर वीमी आवाज 
से गस्भीरता पूर्वक बोला--हुजूर, बारिश कैसे हो ? जब भले-भले 
ब्राह्मण के घर की औरतें सी गोरों के साथ भागने छूग जाय॑ ९ 
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( प्रिये ! घल्गे, सददी करों! हो बजे के भीतर-भीवर सेयार 
हो ज्ञाओ, भोज शाम के पाच बजे है और एमें ७२ सील घल्फर 
जाना है । ) 

मिस्टर कौशिक आर. सी. एस. पव॑तीपुर डिबिजन के 

एफ युवक असिस्‍्टेण्ट कलेक्टर थे। डिन्ट्रिक्ट कलक्टर 


अमीर 


प्रलढय- प्रतीक्षा 


मिस्टर मोबरली आज एक भोज देने वाढे थे, जिसमें 
मिस्टर तथा मिसेज कौशिक भी निमन्त्रित थीं । 

मि. कौशिक ने तो जानवूक कर तभास दिन्दू अन्ध- 
विश्वासों को अपने घर से बिदा कर दिया । किन्तु उनकी 
माता एक कट्टर धार्मिक मद्दिला थीं। उन्दोंने इस बात पर 
बड़ा जोर दिया कि उनके पति का वाषिक श्राद्ध जरूर होना 
चाहिए । परव॑तीपुर के त्राह्मण-पुरोद्धितों के हाथ एक बड़ा 
अच्छा मौका लगा | खास कर जब उन्हें यह माल्ठम हुआ 
कि मिस्टर कौशिक श्राद्ध बगैरा की म॑मट में खुद नहीं पढेंग, 
अल्कि वे अपने स्थान पर किसी ब्राह्मण की योजना करने 
वाले हैं, तब तो उनकी खुशी का कोई ठिकाना नहीं रद्द । 
उन्होंने खूब कड़ी दक्तिणा सांगी और उस पर तुल गये । 
मिस्टर कोशिक जह्दां से तब्दील होकर यहां आये थे, वह 
स्थान दक्षिणा के लिद्दाज से इतना महंगा नहीं था। पर पवेती- 
पुर तो कट्टरों का केन्द्र था। यहां जाति-नियमों के भंग पर 
कड़ा कर देना पड़ता था । पर मिस्टर कौशिक को पैसे-पैसे 
की कोई परवा नहीं थी। वे तो इस बात पर मुंकला 
रहे थे कि यह श्राद्ध! उसी दिन आस्सान से क्यों टपक 


तीख 


, ईैंटूसू और सादियां 


पड़ा, जिस दिन फलेक्टर ने उन्‍हें पहले पहल ही भ'पने 
यहां भोज के लिए निमिन्त्रित क्रिया था ! उन्होंन ब्राह्मणों 
से उपटकर कह दिया कि 'देखो, यह सब जल्दी खठम 
कर देना, आज दो पहर बाद मुझे ऋलेक्टर सा'ब के यहां 
किसी जरूरी काम से जाना है । ब्राह्मणों को क्‍या था ९ 
देने लेने की बातें तय होते ही ब्राह्यण एकदम उदार श्रन 
गये। उन्होंने तमाम आवश्यक यातें छोड़कर डाक गाड़ी 
की गांत से अपना फाम जल्दी समाप्त करने फा वचन 
देफर मि. कौशिक फो निम्चिन्त कर दिया । 
है है 

दो बज चुके थे । पति के श्राद्ध फो इतनी जल्दो-जरदी 
और लापरवाही के साथ करते देखकर बूद्धा को बढ़ा 
दुःख हुआ । पर अपने बहू-बेटे पर उसका असीम 
प्यार था । 

यहू के बाल संवारते-संवारते वह बोली- बेटी में मर 
जाऊँयी तब तो गोपालक्षष्णन इतना भी न करेगा ।? 

मिं. कौशिक का सश्चा नाम गोपालकृष्णन्‌ अश्यर 
था। पर ऑक्स्फर् पहुँचने पर उन्हें यह येहद लम्बा 


८ 


इकर्ताल 


प्रलय- प्रतीक्षा 


सालम होने लगा । इस लिए उन्होंने अपना नास गोत्रा- 
नुसार बना लिया। और यद्द सुधरी हुई अंगरेजी शैली 
से कुछ मिलता-जुलता भी था। तब से वे मि. कौशिक 
बन गये । 

बुद्धा ने अपनी बहू के सिर पर सिदूर का तिलक 
लगाया, उसकी बेणी में ताजे फूलो का एक भाला रक्‍खी, 
ओऔर एक धार उसकी ओर वात्सल्य भरी कलापूण नजर से 
देखा कि सब ठीक तो है । जब उसे सन्‍्ताप हो गया तथ 
कहा हा अच जागो बेटी । 

“35९ ए०ए ३ल्‍्व9 वंगएद' (प्रिय क्‍या तुम 
नैयार हो गई” ९) कहकर मिं. कौशिक अपनी ड्रेलिंग 
रूम से चिछाये । मि. कौशिक पत्नी से अक्सर अंगरेजी 
में ही बातचीत करते थे । क्योकि वे इन वेहदी हिन्दुस्ताना 
आषाओं में अपनी पत्ती को 'डार्लिंग! 'डियर' आदि शब्दों 
से सम्बोधित नहीं कर सकते थे । ; 

'जी हां, यह लीजिए मैं आगई! कहकर पूरी तरह सज- 
धजकर मिसेज कौशिक ने अपने पति के कमरे में हसते 
हुए प्रवेश किया | वे एक उत्कृष्ट बंगलोरी साडी पहने थी, 


बत्तीह 


हेंदूस कौर सादियां 


दडीस 


जिसफा सुंदर लाल रेंग सोने के समान उसके कान्दिशाली 
शरीर पर बड़ा भला मालूम द्ोता था । 

पति ने देखते ही कहा, प्रिये ! तुम कितनी छुंदर 
हो | लब्ना से मिसेज़ फोशिक के कपोल आरक्त हो गए । 
उनका संदिये और भी खिल उठा । 

मोटर-पायकल पोच में खड़ी ही थी। मिस्टर कौशिक 
ने अंगरेजी प्रथानुसार पत्नी को सहारा देकर 'साइड 
कार! में बेठाया, भौर बोले “गुजराती ढंग से साड़ी सिर 
पर ले लो, जिससे बालों में घूल न गिरने पावे ।” 

स्वयं उन्‍होंने भी अपने सिर पर हँट जमाकर रखली 
बाहर जाते समय वे हमेशा हेंट पहनते थे--और हुए 
रवाना । 

फट फट फट्‌ करते हुए दोनो पति-पत्नी परतीपुर-मंगा- 
पटनम-रोड पर से चले। लोकल बोर्ड का राघ्ता था | कोन 
ध्यान देता है ? कई यद़ें भौर खाहयां थों | सैर । 

तहसील पिछड़ी हई थी। लोगों के लिए मोटर-साप- 
कल एक प्यसाधाग्ण दीज थी। पैलगाहियों को इटाने के 
लिए आधे मील से शिगुल वजातनों पदती। तब कहीं 


प्रलय- प्रतीक्षा 


कुछ इधर तो छुछ उधर होते ओर कुछ तो यही विचार 
करते रद्द जाते कि किस पटरी पर गाडी करनों चाहिए । 
ड्योंद्दी असिस्टेन्ट कलेक्टर साहब अपनी पत्नी सद्दित वहां 
से शुजरे त्योद्दी लोगों के कुड के कुंड राह पर आकर 
उनकी ओर यों आम्रये भरी नजर से देखने लगे मातों 
वे किसी विचितन्न प्राणी को देख रहे हों | 

जब मि. कौशिक कलेक्टर के बंगले पर पहुँचे तो वे 
बुरी तरह थफे हुए थे | उनके चेहरे पर की वह्द प्रसन्नता 
ओर ताजगी भी अदृश्य दो गई थी । पर मिसेज्ञ मोबरली 
बड़ी अच्छी महिला थीं। उनकी बोलचाल और शेली 
अत्यन्त मनोहर थी। भौर हिन्दुस्तानी मिहमानों से तो 
थे घड़ी खुश होती थीं । 

श्रीमती कौशिक से वे बड़े प्रेम से मिलीं। उनकी साड़ी 
उन्हे बहुत पसन्द आईं। “कितनी सुन्दर ! कैसी बढ़िया 
रेशम दै। ये फूल ! ओर तुम्दारे ये कालेकाले बाल ! 
मेरे भी ऐसे अच्छे बाल होते तो कितना अच्छा होता ! 
दमारे इन गाऊन्स की बनिस्वच आपकी ये साढ़ियां कितनी 
मनोहर माद्धम द्वोती हैं १? इत्यादि इत्यादि | 


बस 


देदिस 


और सादियशं 


सध प्रसन्न हो गए 
न्‍ ह ८ 

धह्ा आनंद रद्दा | कहानी का प्रोग्राम ( कार्यक्रम ) 
भी था। हर एक को एक मजेदार कटद्दनी कहने फे लिए 
कहा गया था । और कहानी मजेदार हो या न हो, सप्र 
को दिल खोलकर हंसना जरूर चाहिए। भोज में एक 
डिप्टी कलेक्टर भी आये थे | युवक थे, सघ लोग इनसे 
खुश थये। फट्टा जाता था कि वे पढ़े चतुर अधिकारी और 
भारी कद्दानी कददनवाले थे । 

अव आपकी बारी है मिस्टर साक्रेवराम, पढ़िया 
कहानी सुनाइए । मिसेद्ध सोवरली ने कहा । 

मुझे एक कहानी याद तो है. पर वह इस समाज में 
कहने योग्य नहीं है । विनोदपूवेक कटाक्ष करते हुए मि- 
साकेठराम बोले । 

पहीं वही फहनों होगी मि. कौशिक बोले ; दाल ही 
में अपने कौशल पर वे शाबाशी प्राप्त फर चुये थे । 

पत्र क्‍या आप मुझे यह वचन देते हैं, कि बाद में 
मुझे आप दोष नहीं देंग ? पर नहीं, अब दो मुझ यही 


प्रलढय-प्रतीक्षा 


समालम होता है कि मुमे वह कहानी यहां नहीं कहनी 
चाहिए । वह ठीक नहीं रहेगी | में आपको दूसरी झद्दावी 
सुनाऊँगा ।” 

“नही नहीं, वद्दी सुनाइए चीज़ तो वही सुनेंगे ।” कह 
कर हर एक व्यक्ति चिल्लाने लगा । 

“ब्वैर, तो सुनिएगा । कट्टानी सघी है और खूबी यहद्द 
कि आज की है । 

“आज ही की १ चलिए, सुनाइए मटपट।” सभी 
योले । 

४५थोड़ी चाय लीजिएगा मिसेज कौशिक १” मि. सफे- 
तरांम ने पूछा | 

“5श्रपने इक्ते मे सवार द्वो में प्वेतीपुर रोड पर से आआा 
रहा था । जानते हैं न आप, जहा भीमवरम्‌ का रास्ता 
पापनाशम्‌ के पस आकर उसमें मिल जाता है? वहा 
पर मैं जरा 5हर गया। जहां कहीं रैयतों का कुड हो, 
एक डिप्टी कलेक्टर को ठहरना ही पड़ता है। एसे तो इनके 
संपके में हमेशा रहना चाहिए न ९ हां एक आई सी पुस- 
को भले द्वी इसकी जरूरत न हो ९” 


छ्त्तीर 


इस और साहिपा 


्स 


डेंहीए 


भिम्टर मोबरलो ने हंसकर कट्टा--यह इशारा आप 
की ओर है मि कोशिछ ।? 

“नहीं, सहीं, मु्के अपनी कहानी कहने दीज्षिएगा । 
मिं, साकेतराम बोले । “मैं ज़रा ठहर गया। वहां कुछ 
लोग खड़े हुए थे । चर बताइए इन लोनों ने क्या कह्दा २” 

“हां, हां, आगे दढिप जनाव! । कहकर सभी लोग 
चिहाने लगे । सब को चट्टी स्थाच हुआ छि कहानी या 
ही मामूली जान पढती है । 

'क्ैंने पूछा क्यों भाई, घारिश-दारिश तो अन्दी 
रही! १ सघ फे सव एकदम बोल उठे “जी नहीं! कौर 
मेरी ओर आखरे तथा कुनूहल भरी नजर से देखने लगे, 
जैसा कि अक्सर कान देखते हैं । इतने ही में एक यूदा 
आदमी मरे नजदीक आकर घीमी आवाज से गसंमंग्ता 
परवंक बोला--हुजूर, षारिश कैसे हो ? जब भले भले 
प्रान्‍्षण हे घर की औरतें भी गोरों के साथ मागने लग 
जायें ९ 

४ हैं, यह क्या बात है १” अश्वान्विद होकर मैंने 
पृष्ठा । मुझे सन्‍्देह होने लगा कि इधर फही ऐसी फोई 


प्रकय- प्रतीक्षा 
लजञ्ञाजनक घटना तो नहीं हो गई और अखबारों तक न 
पहुँच पाई हो । 
“अजी सवा सी, मैंने अपनी आंखो देखा ।” वह बूढा बोला। 
मैंने जग कड़ककर पूछा--सच कद्दते हो ९! मुमे 
शक हुआ कि यह बूढ़ा हम ब्राह्मणों का हंसी उद्ाकर 
कुछ मजाक करना चाद्टता है| 
“इजूर, मूठ कैसे १ अपनी आंखों देखी बात न कह्द 
रहा हूँ में ? राम रास बड़ा बुरा काम | आंखो से देखा 
नही जाता था ओर देखकर आंखों पर बिसवास करने को 
जी नहीं चाहता था । क्‍या बताऊं सरकार, मैंने यह अपनी 
आंखो यहा, ओर अभी--आधघ घंटा भी नहीं हुआ दोगा 
तब-देखा । अभी यहां वह एक जादू वाली रबर की गाड़ी 
आई थी, जो पीछे से फद्‌ फद्‌ करती हुई घुँआ छोड़ती 
जाती है | वह बदमाश गोरा तो साहब का सा टोप लगाए 
पहिये पर बैठा था, और उसमें लगी हुई दूसरी गाड़ी मे- 
उस सुन्दर हरी गाड़ी में--लाल रेशम की साड़ी पहने 
हुए एक भल्ली सी ब्राह्मण की लड़की बेठी थी, जो किल- 
किलाती हुई जा रही थी, मानो उसे उस दुष्ट गोरे के द्वारा 


हेंट्स भौर साडियां 


भगाये ले जाने पर बड़ी खुशी हो रहो हो । हमें देख लेने 
पर भी उन्हे लाज-सरम का कहीं नाम तक नहीं था 
साहब ! दिन दहाड़े पाप ! बापरे बाप, हमारी क्‍या दसा 
हो गई है । इतने पर जो भगवान्‌ यर्खा नहीं भेजे तो कौन 
अचरज की यात है ९” 

फिर असिस्‍्टेन्ट कलेक्टर की ओर मुड़कर मिस्टर 
साक्रेतराम ने पूदा--'तो मिस्टर कौशिक आप की 'साइड 
कार' तो हरी नहीं है, 

शग्म के मारे मि. कौशिक “ हां ” कट्टकर द्वी रह 
गये । काटों तो खून नहीं । 

मिसेज मोबरली की हंमी जब रोके नहीं रुकी तब वें 
बोलीं-- “ओर क्या आप हूँट भी पहने हुए थे, मिस्टर 
कौशिक ९! 

इधर अपनो मेंप छिपाने फी कोशिश करते हुए 
मिसेज्ञ कौशिक ने दूध दा 'ज्ञग' उलदा रिया । 

#नहीं, मिस्टर साक्ेतराम आप बड़े दृष्ट हैं, निदय 
हैं। आप को ऐसी मूउई-मूठ की कह्दानियों नहीं बनानी 
चाहिए ।” मिस्टर मोबरलो बोले , 
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डाजातीस 


प्रदय-अतीक्षा 


तिपाई पर की चोजों को ठीक करते हुए मि. साक्रेत- 
राम बोले---“ यह तो खरी-खरी बात है, मेरे दिमाग की 
उपज नहीं । भला किसी को ख्याल भी हो सकता है कि 
हँटस को इस्तेमाल करने से ऐसे अनर्थ हो सकते हैं |” 

कहा जाता है कि मि. कौशिक तब से पत्नी के साथ 
बाहर जाते हुए फिर कभी हेंट पहने नज़र नहीं आये । 
पर हाँ उस दिन से उनके और साकेतराम के बीच का 
प्रेम जरूर ठण्डा दो गया । 


0 0 


अन्धी लड़की 


इकताकी 


अमीर आदमियों के घरों में जद्ाँ दास दासियाँ हर प्रकार के 
आराम पहुँचाने के लिए खडे रहते हैं, इलाज इत्यादि की हर तरह 
की सुविधा दोती है, बीमार पढना ऐश करने का एक ढैंग है । 
जिस घर में दरिद्देव नंगे नाच रहे हों वहां बीमारी कुछ और ही 
चीज है। लोग डाक्टर को फीस देकर घुलाने का तो स्वप्न भी 
नही देख सकते । तहसील के अस्पताल तक जहाँ इलाज मुफ्त 
होता है--बीमार को ले जाना कठिन हो जाता दै । वीमार को ले 
जाने के लिए कोई गाड़ी मिल भी जाय तो गाडी का किराया देने 
के लिए पैसा पास नहीं होता । बीमार वेचारा ज्वार और बेझड़े 
की रोटी चाहे हजम कर सके अथवा नही परन्तु उसे चह्दी खानी 
पडढती है। चावल या दूध के लिए पेसा ही नहीं होता । फाके- 
मस्ती और शीतला माता 'इन दो की शरण में जाने के अतिरिक्त 
गरीबों की कोई चारा नहीं। भर गए तो मर गए बच गए तो 
बच गए । 
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“इस अनुभव को मैं कभी नही भूलूगा ।” लक्ष्मीदास जी ने 

कहा । “इससे चरखे में सौ-गुनी अधिक मेरी श्रद्धा बढ़ गई ।” 


बयालिस 


न्ननगोडन एक किसान था | तमिलनाड़ के वेहाल 


पट्टी प्राम में उसका छोटा सा खेत था । बह्‌ 

घढ़ा होशियार दूरदर्शी और मिहनती था । उसका पिता 

उसे घीस वध का छोडकर सरा था । उसकी माँ सदा 

बीमार ही सी रहतो थी। चौदह व की उश्न झा उसका 

छोटा भाई ही बस एड फाम से उसकी मदद करसे 
बाला था। * 

“सेन्गोडन, इस चर तुके विधाह क्रूर कर लेना 


हेतारिस 


प्रलय- प्रतीक्षा 


चाहिए | ऐसा कितने दिन तक रहेगा १ में बूढ़ी दो चली 
हूँ । तरे बाप ने बहुत का छोड़ा था, परन्तु भगवान्‌ 
की दया से हम लोगो ने परिश्रम करके उसे निप्टा दिया 
है। अब तेरे सिर पर कोई बोमा भी नहीं है । कालियका 
बड़ी सुन्दर छोकरी है । लम्बे व-द को है, शरीर भी हृष्ट 
पुष्ट है। ठीक तेरे जोड़ की है । तू अकेला द्वी कहाँतक 
दिनरात मेहनत करता रहेगा ९ में अपने मरने से पहले 
देखना चाद्ती हूँ कि तेरा विवाद द्वो जाय जिससे तेरा भी 
घर बस जाय । खेत पर तेरे लिए रोटी छे जाने वाला, 
चर के काम काज और ढोरों की देख भाल करने वाला 
घर में एक आदमी हो जायगा । फिर मैं आनन्द से 
मरूगी |” 

संनगोडन चुप खड़ा था। उसको माँ दो वर्ष 
से अपने भाई की लड़की से विवाह कर छेने के लिए 
सेनगोडन से कह रही थी। सेनगोडन की माँ की कमर मे 
अब सख्त पीड़ा रहने लगी थी इसलिए वह भी सोच रहा 
था छि खेत पर काम करने वाला एक आदमी और घर 
में आजाय तो अच्छा ही है। 


चउचालिस 


अन्पी रदकी 


“कालियफा का बाप तुग्दारे घाप स ल्‍डता था | 
इस बात फा विचार नहीं करना चाहिए । उस महाड़े के 
कारण हमारा नाता नहीं टूट सकता. लडकी अच्छी है। 
बस इस यात का ख्याल करना चाहिए । पुराने मगड़ों को 
भूल जाना चाहिए । लड़की के बेवकूफ याप के कारण 
हम लड़झी को नहीं त्याग सकते ।” 

“धहुत भन्छा, माँ !” सेनगोडन एकाएक बोल उठा। 
“प्रालुम पढ़ता है मु्के किसी न किसी लड़की से विवाह 
करना ही पड़ेगा। फिर जेसी और चैमी यह। दूरी लड़की 
कह्दों टूंढते फ्रिंगे ? मिली भी तो न मालूम कैसी मिले ।” 

घुढिया खिल उठी । अपनी फमर का दर्द भूल गई । 
तुरन्त उठकर भाई के घर पहुँची और खुशखबरी कहट्ट 
सुनाई । 

>८ हि >< 

विवाह हो गया। सेनगाढन के स्तेत में इस वर्ष खूब 

फसल हुई थी। सेनगोडन को अपने घर पर बअपाये हुए 


धधिया पर उतना ही अमान था जितना अपने खेत 
> योर... लक 
पर । शनिवार की पठ में श्स यधिया के चालीस भपयये 


'पिताम्पि 


प्रलढय-प्रतीक्षा 


आसानी से मिल गये । विवाह फे सब सच इसी से मिकल 
गये और सेनगोडन को विवाह के लिए कोई कज़ा न लेना 
पडा । माई # में सम्बन्धियों के पास से सो रुपये और 
आ गये थे। थे सौ रुपये उसने सब के सम सच नहीं 
कर डाले । 

“खाने पीने और तमाशे में यह रुपये क्‍यों ख्चे कर 
डाछे जायें ९ हमें किसी दिन य रुपय फिर वापिस देना 
ही पड़ेंगे ।? सेनगोडन न अपनी माँ से कहा । मोई में से 
पचास रुपये उसन बचा लिये, और अपने खेत का कुँआ 
गद्दरा करवा लिया जिससे कुए में कुछ फीट पानी और 
आगया । 

कालियफा सेनगोडन के पास रहने को आगई | उसझे 
धर में कदम रखते ही सेनगोडन का घर भरा भरा दीखने 
लगा । सेनगोडन फी माँ का द॒दे बढ गया था परन्तु अब 
वद्द पहले की तरह बड़बड़ाती नहीं | बहू बडी अच्छी और 
मेहनती आई थी। काम-ऊाज में खूब सहायता करती थी । 


अड़ी हँसमुख थी। घर का काम काज और ज्रो योग्य खेत 
+ दीका 


छियादिस 


अर्यी कडकों 

का सारा काम वह खब मुस्तैदी से करती थी । सास मज़े 
से चैठी-बेठी दिन भर चर्खरा चलाती थी । 

दो वर्ष तक वो नहीं हुई। आरकाटो गाँव मे आने 
लगे । वेह्ञालपट्टा में जिघर देखा इधर किसानों में मिर्च के 
टापू और लेंका जाकर मज़दूरी करने फी चर्चा हो रही 
थी। इतने में दी सीतला का प्रकोप हुआ और मिर्च के टापू 
ओर लेंका आदि जाने की चर्चा कुछ दिन के लिए बन्द 
हो गई | गाँव के वाहदर आना जाना तक बन्द दो गया । 
गाँव को देदी के पुजारी ने प्रथा के अनुसार उछल कूदकर 
गाँववालों को देवी मेस्या का खख्त हुक्म सुना दिया था 
कि, गाँव में न तो कोई बाहर से झा सकता है ओर न 
फोई गाँव फे बाहर जा सकता है। एक पक्त में छः वश्चे 
मर चुके थे। और यहुत से बीमार पढ़े थे । 

टीका लगाने वाला डाक्टर अपने औद्धार, दवाइयों, 
रजिस्टर इत्यादि लेकर गांव में आया । परन्तु बेचारे को 
निराश होफर लौट जाना पड़ा। क्‍योंकि गाँव मे कोई 
मनुथ्य अपने बशे को डाक्टर से छुलाने वक को तैयार नहीं 
था | गोद दाले कहते थे कि मैय्या आजकल बढ़े क्रोध में 


झँताल्सि 


प्रकय-प्रदीक्षः 


हैं और जिस बच्चे के टीका लगेगा वह्दी मर जायगा | 
डाक्टर ने गाँव ये: सुखिया को धमकी दी कि, तुम विल्कुल 
मदद नही करते द्वो में तुम्हारी शिकायत कर दूँगा। 
डाक्टर को शान्त करने के लिए मुखिया उसे अछूतों के 
नगले में ले गया और वहाँ इतने बच्चों के टीके लगवा 
दिये कि डाक्टर की अच्छी तरह खाना पूरी दो गई 
और उसको अपनी रिपोर्ट भरने का खूब मसाला मिल 
गया। तीसरे पहर के समय दोनों ने अछुतों के घरों पर 
हमला बोला ओर किसी बहाने अथवा कद्दासुनी की परवाह 
न करके आन की आन में पचास लड़के लड़ऊियों को 
गोद डाला। एक ही सूई से पचासों के टीके लगा दिये गए । 
लोशन और स्प्रिट-लेम्प पर समय बरबाद नहीं छिया गया। 
एक टीका लगा चुकने के बाद सुई को लोशन से धोकर 
लेम्प पर साफ़ कर लेने का नियम था जिससे एफ बच्चे कै 
शरीर के कीटाणु दूसरे के शरीर में प्रवेश न कर जाँयथ । 
परन्तु टीका लगाने वाले महाशय सममते थे कि इस क्लायदे 
की पाबन्दी नद्दी हो सकती | कायदे के मुताबिक अगर 
सुई को बार-बार लेम्प की वत्ती पर साफ किया जाय तो 


भडर्तानिस 


अन्दी उडफी 


गुईया जल्दी खरात्र दो जाती हैं.। नई छुईया मेगाते हैं. तो 
दफ्तर वाले नाराज़ हंते हैं, और जवाब तलब करते हैं। 
दूसरे उन लोगों ने सोचा कि गाँव ऊे आदमो मज़बूत होते 
हैं। उनके शरीर में बाहरी फोटाणु प्रवेश करते हा अपने 
आप मर जाते होंगे। शहर वालों की भौर बात है । गाँव 
याले एक दूसरे से इतना मिलते जुलते हैं. कि अगर एक: 
गाँववाले फे शरीर के कीटाण दूसरे के शरीर में चले भी 
जाँय तो अधघिक नुकप्तान की--हमारे डाक्टर साहब की 
राय से--पम्भावना नहीं है । खैर । 

डाक्टर के आने से सचमुच ही मैया का प्रकोप बढ़ा | 
दिन पर दिन अधिक मौतें होने लगीं। भछतों के नगले 
में भी बीमारी फैल गई । 

क्या आपने कभी किसी गरीब के घर में बीमारी 
देखी है ९ गरीव--उन लोगों की परिभाषा में गरीब नहीं 
जिन्होंने अपनी प्मावश्यकतायें जरव दे देकर बढ़ाली हैं और 
जिन्हें उन भनावश्यक आवश्यकताओं फे छिन जाने या न 
मिलने से दुःरम होता है। गरीब इस परिभाषा में कि जिन्हें 
न हो रोद्ध पेर भर अन्न दी मिलता हो और न इश्जत 


अंजबाल 


प्रढय- प्रतीक्षा 


ओर प्राण की रक्ता के लिए जिन वस्तुओं की आवश्य- 
कता हो उन्हे खरीदने के लिए द्वी पैसा पास हो । गरीब 
के घर में बीमारी कोढ में खाज है जिसके स्मरण से रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं गरीब के घर मे बीमारी आई तो फिर 
बचने का बस पक द्वी मार्ग रह जाता दहै--सृत्यु । झुत्यु 
से बीमार को भी शान्ति मिल जातो है और घरवालों को 
भी । अमीर आदमियो के घरों में जहाँ दास दासियाँ 
हर प्रकार के आराम पहुँचाने के सामान लिये खड़े रद्दते 
हैं, इलाज इत्यादि की दर तरद्द की सुविधा होती है, बीमार 
पड़ना ऐश करने का एक ढेंग है। जिस घर में दरिद्रदेव 
नड्ढे नाच रहे हो वहां घीमारी कुछ और द्वी चीज़ है । 
लोग डाक्टर को फीस देकर घुलाने का तो खप्न भी 
नहीं देख सकते । तहसील के अस्पताल तक जहाँ इलाज 
सुफ्त होता है--बीमार की लेजाना कठिन द्वो जाता है । 
चीमार को ले जाने के लिए कोई गाड़ो मिल भी जाय तो 
गाड़ी का किराया देने के लिए पेसा पास नहीं द्वोता। 
बीमार बेचारा ज्वार और बेमड़ की रोटी चाहे हज़स कर- 
सके अथवा नहीं परन्तु उसे वही खानी पड़ती है । चावल 


प्च्क्त 


या दूध फे लिए पैसा ही नहीं होता । फाे-मस्ती और 
शीतला माता इन दो की शरण में जाने के अतिरिक्त 
गरीयों का कोई चारा नहीं | मर गये तो मर गये, बच गये 
सो घच गये । 

वेचारे सेनगोडन पर बड़ी विपत्ति झआा पड़ी | उसके 
छोटे भाई के शीवला निकल आई थी। उसकी स्त्री 
लड़फे की सेवा सुश्रशा करती थी इसलिए उसके भी 
शीतला निकल आई चुदढ़िया मां का गठिया का दर्द भी 
घद गया । एक महीने की घर भर की सख्त परेशानी के 
याद लड़का तो अच्छा द्वो गया परन्तु चेचारी कालियका 
की आँखें दमेशा फे लिए जातो रहीं । जब उस माल्म 
हुआ कि घीमारी चली गई ओर उसका शरीर ठोक दो 
गया तथ वह आँखें मलन लगी कि ईश्वर का बनाया 
हुआ सुन्दर प्रछाश आँखें खोलकर फिर देखें। परन्तु 
घारों ओर अन्वकार ओर निविद अन्धकार को छोड़कर 
कुछ भी नहीं था । जब उस 'अभागी को '्रपनी यथा 
स्थिति का भान हुआ ठय वह अरने दिन शेक्र बिताने 
लगी । 'ाँखों में से आंसुझों की घारें बाहर आती थाँ 


प्रा 


परन्तु आँखों के भीतर प्रकाश की एक किरण भी नहीं 
पहुँच पाती थी । 
रन न हे 
लक्ष्पीदास पुरुषोत्तम संठ और मैं गांव मे घूमने निकले। 
वे श्री० शंकरलाल बेंकर के साथ सावरमती से इधर का 
खादी कार्य देखने ओये थे । हाथ में रूई धुनने का धनुष 
लिये हुए वे कातने वालियों के घर प्रसन्नचित्त देखते फिरते 
थे। वे कातने वालियों को बतलाते जाते थे कि रुद्दे धुनने 
का अच्छा तरीका क्‍या है, कैसे सून वात की यात में 
काता जा सकता है , फैसे रूई का अच्छा से अच्छा इस्ते- 
माल किया जा सकता है | जिधर हम लोग जाते थे, उधर 
ही कातने वालियों की भीड़ हमारे चारो ओर लग जाती 
थी | उनके धनुष की तॉँय-ताँय की ध्वनि सुनते द्वी ख्रियाँ 
काम काज छोडकर मोंपड़ो में से निकल आती थीं। और 
खड़ी होकर लक्ष्मीदास भाई का घुनना देखती थी | 
थोड़े से नगले देख चुकने के बाद हम लोग बेहाल 
पट्टी पहुँचे । एक कश्चे म्ोंपड़े के सामने प्याल पर बेदी 
' हुई पक लड़की चरखे मे मशगूल थी । 


है 


एुडी 


“आइए, जरा इसे देखें ” लक्ष्मीदास माई ने कहा । 
(हे ” सैंसे कहा । “यह एक छोकरी है। इसके काम का 
बढ़ों के काम से मुक़ावला फरेंगे।” 

हम लोग उसके निकट पहुँच गये । परन्तु मुमे देख” 
फर बड़ा आश्वर्य हुआ कि वह जैसी को तैसी वेठी रही । 
मानो उसे हमारे निकट पहुँचने की कोई खबर द्वी न हुई 
हो। सदा यदहार की तरद हमेशा हँसमुख रहने वाले किसानों 
फी ख्थियाँ ऐसा शुप्क व्यवहार फभी नहीं फरतों ! मैंने गौर 
से छोफरी फे मुँह की ओर देख्श और तथ मुझे पता चला 
कि उसकी आखझखों में कुछ खराबी है । पर फिर भी वह्द 
कात रही थी । मैंने पूछा-- 

“बहिन, तुम्दारों शाढों में क्या हो गया है ९” 

उसने कुछ उत्तर न दिया । चुपचाप सूत हातती रही। 
परन्तु ॒छ दूर पर प्याज्न पर बेठे हुए एक बूढ़े ने जो सूत 
उतार रहा था पहा-- 

४ जैय्या ने इसकी भाखें ले लीं।” 

४ कितने दिन हुए १” मेंन पूछा । 

४ दो बष के करीब होने आये ” दवांद्धे में खड़ी हुई 


प्रकव- प्र 


एक स्त्री ने कहा । “इसके चेचक निकली थी और उसी 
में यह अन्घी दो गई । हम लोग इसको खाना देते हैं । 
इसके पति ने इसे घर से निकाल दिया है। यह अन्धी 
रोज्ञ इसी प्रकार बेठकर चजसरों चलाती है और सप्ताह भर 
मे आठ आने का सूत कात लेती है । हमारी ग्रृहस्थी के 
मिर्च ससाले के लिए यह पैसे काफी होते हैं । मगवान्‌ ने 
इसके भाग्य मे ऐसा द्वी लिखा है । हम लोग क्या कर 
सकते हूँ १? 

लक्ष्मीदास भाई को रोमा व हो आया । उन्होने पूछा, 
“आर इसके लिए रूई कौन घुनता है ९” 

& मैं अपने भर उसके लिए पींज लेती हैं ।” ख्री ने 
उत्तर दिया । “ बुढऊ सूत लपेट लेते हैं । हम लोग सब 
कुछ तेयार करके पूनियों की टोकरी और चखो उसके 
सामने रख देते हैं। बेचारी ! और कर द्वी क्या सकती है ९” 

४ क्या तुम इसकी माँ हो ९” मैंने पूछा । 

४ हाँ, यह मेरे ह्वी पेट से जन्मी है।” सत्री ने साँस 
अरकर कहा । 

मैंने सोचा कि इस अभागी लड़की को घर से निकाल 


अन्यी लडकी 


देने वाला इसका पति अवश्य दी बढा राक्षस होगा। भेने 
पूछा--“क्या इसका पति इसी गाँव में रदता है ९” 

५ हाँ, व यहीं है । वह इन्ही चुढक की चद्दिन का 
लड़का है । परन्तु वह वेचारा क्‍या करे ! वह केसे मेरी 
छोकरी को अपने घर में रखकर उसे खिलाये पिलाये भर 
पद्टिनने को कपड़े दे ? मरी छोकरी अन्घी हो जाने के 
कारण उसके किसी काम की नहीं है। एक दो दिन की 
तो बात है ही नहीं | ज़िन्दगी भर का जेंजाल है | भगवान्‌ 
ने उसके घर में इतनी माया भी नहीं भर दी है कि वह 
बैठे ही बैठे खिलाया करे ।” 

“इन गरीब मलुष्यों की आत्मा भी बड़ी कूर हो जाती है।” 
मैंने लक्ष्मीदास जी से कहा। “यह लोग एक स्ली अथवा एक 
बैल को भी मुफ्त बेठाकर नहीं खिला सकते | काम करो 
तो रोटी मिलेन हीं ते नहीं । इनसे शिकायत भी क्या की 
जाय  थेचारे दरिद्रता में भी तो घुरी तरद्द डूबे हुए हैं ।” 

“सच है!” लक्ष्मीदास जो ने सोचते कहा। “परन्तु 
यह बड़ी अचरज की बात है ! क्‍या इस गाँव में कोई और 
अन्षो स्तियोँ भी चखा चलाती हैं ९ 


पच्चपण 


प्रलय- प्रतीक्षा 


हम सत्र लोग चातें करने लगे और 'अन्धे चरखा 
चलाने वालो के दृष्टान्त सोचने लगे । 

#/ घह्टिन, क्या तुम्दे चरसा चलाने में आनन्द आता 
है ९” लक्ष्मीदास जी ने अन्धी लड़की से पूछा । 

४ आनन्द ? हाँ |? लडकी ने उत्तर दिया । “अगर 
चरखा न हो तो मुझे जीवन ही काटना मुश्किल हो जाय | 
झुबह से शांम तक अगर कातना न द्वो तो क्‍या करूँ ९ 
अगर मैं कुछ परिश्रम न करूँ तो कैसे अपने माँ घाप से 
रोटों की आशा रकखूँ ९” 

४ हम लोग बढ़े गरीब हैं, मालिक | एक आना रोज़ 
की कमाई भी हमारे लिए बहुत है। वेचारी लड़डी चरखे 
पर बेठकर अपने खाने लायकु दमा लेती है। अगर यह 
चरखा न चलाए तो हमारे लिए उसझो रोटियाँ देना बढ़ा 
मुश्किल होजाथ । इसके पत्ति ने इसको निकाल दिया था । 
अबे चरखा द्वी इसका पति और संरक्षक है |”? - 

' ४ इस अनुभव को में कभी नहीं मूलूंगा ।? लक्ष्मी- 
दास जी ने कहा । “इससे चरखे में सौ-गुनी अधिक मेरी 
अद्धा बढ़ गई ।” 


अभागिनी ! 


सक्दावन 


“न, न,” पावती ने कहा “बीरन की रूढ़िया मत खरीदना । 
उसकी अभागी गाडी मोल लेने से कही हम पर भी छुरे दिन न 
आ जॉय ! और फिर रुपया उधार छेकर गाढ़ी ख़रीदने से क्या 
फायद( १ हम लोग जैसे है, वैसे ही क्या बुरे है १ 

२ भू > 

बहुत दिनो तक पार्वती के मन मे बडी उथल-पुथर होती 
रही । अन्त से वह गिरी । क्रर कामी मनुष्य उस समय अवश्य 
ही सफलता प्राप्त करलेता है जब कि उसके शिकार की ग़रीबी 
और नि.सहायता भी उसका साथ देने को तैयार हो जाती है । 

श २ ५८ 

“जग की मैय्या, सुसे माफ करो । अपनी गोद में ले लो” 
यह कद्दक? वह--चिछाई और आकाश में कूद पढ़ी । 

एक क्षण का सुख और शान्ति ! फिर एथ्वी और अकाश 
धूम उठे | ओह ! कैसा शान्तसय और सुन्दर , फिर एक भयंकर 
धडाका हुआ जैसा कि उसने अपने जीवन भर में कभी नहीं सुना 
था । कोई चीज उसके दिमाय मे फट पडी और फिर अनन्त 
शान्ति .. ! 

पावत्ती की दुखी आत्मा पिंजड़े मे से उड़ गई । 


ओर उसकी स्री पार्वती को अलग रख 

दिया गया था| दलिण भारत के किसानों में 

यह प्रथा है कि जब किसी भनुष्य की शादी दो जाती है, 
तो उसको उसकी ख्री के साथ एक 'प्रलग घर में रख देते 
हैं कि वे अपनो ग्रहस्थी अलग बनायें और उसकी देख 
भाल करें। उनको मेहनत मज़दूरी करके किसी न किसी 
तरह अपनी गुजर चलानी पढ़ती है। यह भच्छा रिवाज 


शासर 


प्रल्यन्तप्रतीक्षा 


है। आलसी ऊँची जातियों में सम्मलित कुटुम्ब की प्रथा 
डोने के कारण नित नये मगड़े खड़े रहते हैं। करुप्पन के 
मात-पिता वृद्ध थे और वे गाँव वाले ख़ानदानी मकान 
में रहते थे । उसका बड़ा भाई खेत पर मॉपडी में रहता 
था। करुप्पन्‌ अपनी ग्रृहस्थी बता कर अलग रहने वाला 
था इसलिए खेत तीन वराबर-यराबर दिस्सों मे बाँट 
लिया गया था | बड़ा लड़का अपना और अपने बाप े 
हिस्से की जोतता था। तोसरा हिस्सा करुप्पन को दे 
दिया गया था | सबने मिलध्र उसके लिए एक मिट्टी 
का मोपडा खेत पर ही बना दिया था । मवेशियों का भी 
चटवारा हो गया था। करुप्पन्‌ को एक जोडी बैल और 
कुछ बकरियाँ मिली थी । करुप्पन्‌ तीस व्ष का खिलता 
हुआ जवान ओर पावेती गाँवभर मे सब्र सुन्दर लडकी 
थी । पावेती का भुख और शरोर रानियो का-सा था। 
चह हमेशा चीटी की तरह काम में लगी रहती थी। 
ओर ऐसा प्रतीत हाता था मानो वह इस धर में वर्षों 
से रह रही है। झिसी अनजान या नई जगह नहीं आ 
गई थी। वह काम करते-करते जिस लमय करुप्पन की 


शमागिनी ! 


ठरफ देखकर मुस्करा देती थी तो ऋरुप्पन को ऐसा लगता 
था मानों वह किसी चक्रवर्ती साम्राज्य का म्वामी बना 
दिया गया हो । 

पावती अपने बाप के घर से थोड़ा सा रुपया लाइ थी । 
इस रुपये से उन्होंने एक दुघार भेंस खरीद ली । पानी समय 
पर वरसा । करुपपन्‌ ने खेत पर खूब मेद्दनत की और छोटे 
से खेत को देखते हुए फसल वड़ी अच्छी हुई। पावंती दिन 
भर काम करती और हर समय मुम्कराती द्वी रहती थी । 
उसके लिए दुनिया में क्रुप्पन , बेल, खेत और भेंस बस यद्दी 
चार चीडऊ़ें थीं। इन सभ्च से रसे जब कुछ समय मिलता 
था तो चरखे पर मैठकर थोड़ा बद्त सूत भी ऋात लेती थी । 
चरखा वह अपनो माँ के घर से ६ साथ लेती भाई थी । 
जब चॉँदनी रातें होतो थी तो उसकी जेठानी भी अपना 
चरखा लाकर उसके पास बेठ जाती थी और दोनों बैठकर 
मज़े से कातती और गप-शप लड़ादी थी । 

भेंस दूध अच्छा देती थी। पार्वती दूध को जमा 
देती और सुबह उठते ही फर डालतों थी। घर-ऑगन 
भाड़ घुड़ास्कर बढ़ गाँव में मट्ठा बेचने चलो जानी और 


घुकध्ठ 


प्रलय-अतीक्षा 

अप्ताहद मे एक कोलियों की गली में दो रुपये का घी बेच 
आती । 

दूसरे वष करुप्पन ने अपनी गृहस्थी फैलाने का 
विचार किया | “ यह खेत बहुत छोटा है। हम दोनों के 
लिए इस पर हमेशा काफी काम नहीं होता । अगर हम 
लोग एक गाड़ी खरीद लें तो उससे भी कुछ आमदनी 
हो सकती है। बेलो को भी बराबर काम मिलता रहेगा | 
दादारामन को देखो न! वह अपनी लढ़ी से दो तोन 
रुपया सप्ताह फटकार लेता है। कभी-कभी तो चार-चार 
रुपया सप्ताह तक पैदा कर लेते हैं। तुम्दारे मद्ठा और 
घा बेचकर जसा किये हुए रुपये में कुछ रुपया और 
मिलाकर हम लोग एक गाड़ी भा और क्यों न खरीद 
लें ? सुना है, वीरन गाँव छोड़कर जा रहा है। अपना 
कज्ो पटाने के लिए खेत बेच ही रहा है शायद गाड़ी भी 
सस्ते में दे दे ।” ॥॒ 

“ ज्ञ, न, ” पावती ने कहा “ चीरन की लढ़िया मत 
खरीदना । उसकी ऋमभागी गाड़ी मोल लेने से कीं हम 
पर भी बुरे दिन न आ जाय । और फिर रुपया उधार 


सानःउः 


अमागितो ! 


लेकर गाड़ी खरीदने से क्‍या फायदा १ दम लोग जेसे हैं, 
दैध्े हो क्या बुरे हैं. ९ 

४ बेवकूफ ! बीरन ने तो शराब पी-पोकर अपना घर 
तवाद किया है। गाड़ी में कोनसी बुराई है १ अच्छा सी 
सुन्दर लद़िया है! बीस रुपया उघार लेकर निपटाना 
मुश्किल नहीं हो जायगा ।” 

४ में तो अपने रुपयों का सोना खरीदकर अपने 
लिए एक छुन्दर फण्ठा बनवाऊँगी ।” 

“ कैसी मूखंता की बातें करती हो।” करुपन ने 
कटष्टा । “ गाँव में सबसे सुन्दर तुम हो । गहना पहनकर 
अपनी शकल और विगाड़ लोगी।” 

करुप्पन की बात ठोक ही थी। गवारू गददना पहुन- 
फर पावेती की शक्त अधिक अच्छी नहीं हो सकती थी । 

£ मर्दों को क्या गरज़ कि स्रियों को कया चाहिए और 
क्या नहीं चाहिए ! 'माखिर स्तियों को भले छुरे का शान 
दी कया होता है । मामा से सलाह करके जो तुम लोगों 
की समम में आधे करो ” पावती ने कद्दा । 

मामा अयोन्‌ श्वपुर ने करुप्पन की बात का विरोच 


शिश्तठ 


अलय-प्रतीक्षा 


नहीं किया क्योकि उसने देखा कि करुप्पन्‌ की गाड़ी खरीदते 
की बड़ी इच्छा है । सप्ताह खत्म होने से पदिले दी करुपपन्‌ 
ने बोहरे से चालीस रुपया उधार लेकर ओर उसमे पावेती 
के रुपये मिलाकर गाड़ी खरीद ली । 
4 >< ८ 

करुप्पन्‌ प्रायः गाड़ी किराये पर लेजाया करता था । 
कभी-कभी लम्बी मजदूरी मिल जाती थी तो एक राव, 
एक दिन ओर कभी-कभी अधिक समय तक भी बाहर रददता 
था। दादारामन्‌ भी उसके साथ गाड़ो में जाया करता 
था । वर्ष समाप्त होने से पहले ही रामन ने करुप्पन्‌ को 
ताड़ी को दुकान पर लेजाकर दीक्षा देदी | फिर तो करुप्पन्‌ 
जब गाड़ी लेकर बाहर जाता तो ताड़ी की दुकान पर अवश्य 
जातां। कभी-कभी तो ताड़ी पीने के लिए द्वी गाड़ी लेकर 
जाता। गाड़ी की आमदनी दिन पर दिन कम होने लगी 
ओर बेलों को अच्छी तरह दाना चारा भी मिलना बन्द 
हो गया। पहली बार जब करुप्पन ताड़ी के नशे में घर 
आया तो पावेती उसे देखकर चोंक पड़ी । 

४ तुसने मुमे बबोद कर दिया ।” वह चिल्ला पड़ी । 


फ 
हभागिनी ! 


४ चुप रहो !” करुप्पन ने कष्टा, “किसने तरा रुपया 
चुराया 

४ तुसने ताड़ी पी है ९” पावती ने क्रोध से कह्दा | 

४ हा मैंने पी है। परन्तु तेरे बाप के पैसों से थोढ़े 
ही पी है ? मुझे कौन रोक सकता है १” करुप्पन ने गरज 
कर कहा | 

“४ मेरे घर में मत घुसो । जाओ, अपने बाप के घर 
जाओ। मेंने रोटी-बोटी कुछ नहीं बनाई है ।” पार्वती ने 
कहा । घृणा से पावेती का सुन्दर मुख कुरूप हो गया था | 

“कलमुँही मु्के तरी पक्राई रोटी की 5रकार नहीं है ।”” 
करुप्पन ने उसके एक धोल जमाकर कहा । 

रोज़ यही होने लगा | कभी-कभी तो करुप्पन पावत्ती 
को घुरो तरह पीटता | वह्द वेचारी रो पीटकर गोद में 
बच्चे को उठाकर-अब उसके एक वच्चा था-अपनी जेठानी 
के घर चली जाती थी ओर वहाँ घर भर को पंचायत जुड़ 
फर सामले पर विचार करती थो। सापला दिन पर दिन 
विगड़ता ही गया । चैल बूढ़े दोकर मरने लगे। करुप्पन्‌ 
ने उन्हें घाटे पर हो वेच दिये और नई जोड़ी श्ुरीदने फा 


झल्य “प्रतीक 


विचार करने लगा परन्तु उसके पास काफी रुपया नहीं था। 
उसने पार्वती से वादा किया कि में अब फिर साड़ी को 
दूकान पर कमी न जाऊँगा । पावेती ने अपनी दूध ओर 
कताई से जो छुछ थोडा बहुत कमाकर रक्‍्खा था उसे 
आर अपनी विधवा बहिन से कुछ रुपया भोर कर्ण लेकर 
करुप्पन्‌ ने बेलो की एक नई जोड़ खरीद ली | 

>< >< >< 
ठीन सास बीते | एक दिन बोहरे फा आदर्सी पुराने 
करी का तकाज़ा करने आया । करुप्पन ने कहा कि कुछ 
दिन ओर ठहरो | 


० 


रे 


एक दफा साना, दो दफा साना, तीन दफा साला, चोथी 
बार बोहरे का आदमी एक बेल पकड़कर ले गया। 
करुप्पन्‌ दौड़ा गया ओर बोहरे की खुशामद की कि एक 
महीना और मान जाथो । 

“मैं अब पक दिन भी नहीं।ठहर सकता! तशाबाज़ | 
किसने तुमसे कहा था कि पिछला कज़ों बिना चुकाये 
बैलों की नई जोड़ खरीद लेना ? बोहरा बोला । 

£ तुम्र हमारे पिता समान दो, सेठ जी |” करुपपन ने 


अभशागिनी |! 


गिड़गिद्कर कह्दा । “* एक मद्दीना और ठार जाओ । में 
कुद्दारी कोडी-कोड़ी हे दंगा । 

४ मेँ एक दिन भी नहीं ठहर ।सकता । छुधवार की 
पेंठ में तुम्द्वारा बैल बेंच दिया जायगा ।” बोहरे जमींदार 
ने कहा । 

“मेरा सवताश हो जायगा, सरकार | में द्िवालिया तो 
हूँ दी नहीं। अगर फुछ दिन आप और ठहर जाँयगे तो छाप- 
का शपया नहीं मारा जायगा ।” करुप्पन गिड़गिडान लगा | 

४ नहीं, ऐसा नहीं हो सकता |” घोहर ने कट्दा । 

८ झे ज्याज दूँगा ।” करुप्पन ने कहा । 

#आगजा बद्माश कहाँ का ।” ज़माीदार बोला | नया 
देगा, यद्गा ब्याज देनेवाला चला है। जा, तुलाखाँ से 
किश्त लेकर रुपया अदा कर दे नही ठो कज्ञ द्वो पेंठ में 
तैरा बेल मिट्टी फे मोल बेच दिया जायगा [” 

/ करुप्पा और कोई रस्ता नहीं है ।” कारिन्दा मिट्ठा 
भोला । “जाओो, फादिर मिरयाँ के पास जञाभो । बह उस्दादी 
सदद कर देंगे।”' 


हि न्‍ ८ 


अं एस 
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करुप्पन्‌ ने जाकर अपने बूढ़े बाप की खुशामद की 
कि बड़े मैया से मुके किसी तरह इस वक्त रुपया दिलवादों । 
बढ़ा भाई रुपया देने पर राजी भी हो गया परन्तु उसकी 
स्त्री ने नही देने दिया | 

८ अगर तुमने उछ्ते रुपया दे दिया ” वह बोली “तो 
फिर हाथ भोकर ही बैठना | वापिस नहीं मिलेगा । उसे 
कादिर मियाँ के घर से ही रुपया लाने ठहो। हम लोग 
ज्यो त्यों करके अपनी ग्रहस्थी चलाते हैं । कौन जानता है. 
कि अश् का बार वर्षा दोवेगी ही ? अगर अब की साल हम 
लोग फिर मुसीबत मे पड़ गये तो कौन इमारी सहद्दायता 
करेगा ९” अन्त में बेचारे करुप्पन्‌ को लाचार होकर कादिर 
मियां की शरण लेनी पड़ी | कादर मियाँ अपने घर बेठे- 
बैठे ही गाँव के हर एक आदमी, यहाँ तक कि जमीदार 
के भी चूल्हे चक्की की ठीक ठीक खबर रखते थे । 

“तुम नहीं जानते ।? तम्बरदार भी बड़ी मुशकिल में 
हैं। उन्होंने भी मुमसे रुपया माँगा है |” 

“बड़े आदमी का किसी न किसी तरह काम चल द्वी 
जाता है। अगर मेरा बैल बिक गया तो मुमे तो रोटियो के 


अशारिनो ! 


भी लाले पड़ जायंगे। मदरबानी करझे सेरी मदद करो ।” 
करूपन बोला । 

७ आर भाई ! में तुझे रुपया कहाँ से देदूँ ९” कादिर- 
प्रिय बोले । “मेरे पास जो कुछ रुपया है वह में नम्बस्दार 
को देने का वायदा कर चुका हूँ।” 

४ झे बड़ी मुसीधन में हैँ! गरीब की मदद करना दी 
चाहिए । नम्परदार का भट्दाना न धताइए ।” 

५ यह बाद ता ठोक है. कि ग्रीव की मदद करना 
चाहिए। में नम्ब्रदार का जबान द्वार चुका हैँ ।” 

स्तर । बहुत वाद विवाद फरे बाद कादिरमियाँ रुपया 
देने पर राजी हुए | करुप्पन फो ४५) रुपये मिले परन्तु 
उसे सांठ रपये का कागज़ लिखना पढ़ा जिसको उसने पाँच 
रूपये महीने की किश्त के द्िसावथ से बारह मद्दीने में दे 
देने का वायदा किया ) कादिर भिर्योँ ने सूद नहीं लिया 
परन्तु करुप्पद से,.यद्‌ 5हरा लिया कि जिस महीने में किश्त 
नहीं आवेगी उसमे एक रुपया जुस्मान का देना पड़ेगा । 

“करुप्पा, मेने तेरा विश्वास कर लिया है।” कादिर मियोँ 
वेलि । “मेहनत कर करके रुपया फमाना और मुमे बराबर 


शनहुत्तर 
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देते जाना । नशा मल करना । तुम अच्छे घर के दो | तेरे 
खी दै, बच्चा है ओर खुदा की मिदरबानी हुई तो भौर भी 
बाल बच्चे होगे। अगर नशा किया तो बबांद द्वो जावेगा | 

८ डीक कटद्दते दो, मालिक । में उस्र कस्वख्त चीज़ 
को फिर कभी द्वाथ भी न लगाऊँगा । मेंने एक बार सबक 
सीख लिया । आपने मेरी मुसीबत के समय सहायता की 
है । में आपकी सेहरबानी कभी नहीं भूलूगा ।” 

जमीदार का कज़े दे दिया गया और बेल छुड़ा लिया 
गया। जो रुपया कज़े देकर बचा वह करुप्पन्‌ ने पावत्ी 
के हाथ में रक्‍खा | 

४ सुन्तो” वह पाजती से बोला, “ मैंने कसम खाली 
है कि फिर कभी ताढ़ी या नशा न पिऊझँगा । भुमे रुपये की 
कुछ जरूरत नहीं है। तुम जो चाही इसका करो। जो कुछ 
मैं कमा गा लाकर तुम्हे दे दिया करूँगा ।” 

पावेतों बड़ी प्रसन्न हुईं । वह समझी कि श्रव दिल 
अवश्य फिरेंगे । नवीन रफूति और उत्साह खरे जाकर वह 
अपने काम में लग गदईे। 
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कु अभाणिती ! 
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खेत में अधिक काम करने को नहीं था । परन्तु पाती 
ने सोचा--“ मुझे कु न कुछ घन्मा करके अपने पति 
की सहायता अवश्य हो करनी अआादिए जिससे उनका 
कड़ा जन्‍दी उतर जाय ।” कादिरखोंँ अपने मकान में नई 
बारददरी बनवा रहें थे और मेमार के नीचे काम करने के 
लिए मजदूरों की जरूरत रहतों थो। तीन चार औरतें 
ईंटें गारा दोने का काम कर रही थी। वह भी उन्हींमें 
जा मित्री । 

पाती अँधेरे में उठती; घर राड मुशर और चौका 
बतन करके भेंस दुद्ती, फिर सठा फेरती, मठा फेर चुकने 
पर प्रठा बेच धर लौट आती; फिर बद रोटो बनाकर 
खाती; भपन बच्चे को दूध पिलातो; और अन्त में बच्चे 
को जेठानो के पास छोड़कर कादिरखों के घर पर काम 
करने चली जाती; दोपइर की छुट्टी में घर आती परन्तु वक्त 
इतना कस होता या कि बच्चे को दूध पिलाकर और ठण्डी 
रक्‍्ख्दी हुई कॉजी पीकर तुरन्त ही दौड़ जाना पढता था। 
सन्भ्या के समय उसे छुट्री मिलती । ठब आकर वह घर 
का काम क्राज़ देखती थो | वह स्व काम बड़ी प्रसन्नता से 


जुरूह तः 
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करती । काम तो बहुत करना पड़ता थ। | परन्तु मजदूरी 
से जो चार आने रोज़ मिल जाते थे, वद्द उन वेचारों के 
'लिए बड़ा भारी धन था । 
पावेती अपने पति सें परिवर्तन देखकर फूली नहीं 
समाती करुप्पन्‌. अपने वचन पर कहे महीने तक कायम 
रद्ा। परन्तु बाद में फिर नशा करने लगा। आम- 
दूनी फिर बबोद होने लगी । गाड़ी से जो कुछ आमदनी 
दोती अब वह फिर पावती के हाथ में न आती या आती 
भी तो बहुत कम आती | करुप्पन. गाडी लेकर जाता, 
तीन-तीन चार-चार दिन बाहर रहता, लोटकर आता तो 
थोड़ी सी करष बेलों फे लिए ले आता और बाकी आमंदनी 
के बारे मे इधर उघर के मूठे बद्दाने बना देता । कुछ दिलों 
बाद उसने बद्दाने न बनाकर पार्वती से साफ साफ कहना 
शुरु कर दिया । पाववी ने भी पूछना छोड़ दिया। परन्तु 
चह घर पर और कादिरिखाँ के यहाँ अपना काम पहिले की 
तरह मेहनत से करती रही । 
' एक दिन क़ादिरखोँ आकर अपने रुपये के लिए ऊवम 
भषाने लगा। यहाँ तक कि आपस में कहा सुनी तक हो 


अऑभागिनी | 


गई। मिखी के लीचे काम करती-करती पावती म्लड्रकियों को 
आदी तो हो गई यी परन्तु जिन्दगी में जा शब्द कार्तों नही 
सुने थ आज थे शक्द उसे कादिरखोँ से सुनने पड़े । वह 
घर गई और अन्दर से रूपया लाकर फादिरखों के सामने 
फेंक दिया। उमा पति घर में जो पाता था निकाल ले 
जाता या फिर भी पार्वती ने इतना रुपया उसको आँखों 
से यचाकर रख लिया था ' दिन भर पावेती रोतठी रही। 
दुख के मारे दूसरे दिन काम पर भी न जातकों । फिर भी 
बह हमेशा की तरह कास करती रही । परन्तु सूद खोर 
कादिरखोँ के मुंह से जो शब्द उसने सुने थे उन्हें वह 
बहुत प्रयत्न करने पर भी न भुन्ा सकी । अब उसके मुख 
पर न तो वह हँसी थी और न उसछे इृस्य में पहले का 
बह रत्ताह । सैंमारों के नीचे क्राम तो करती रही परन्तु 
अब वह सलुष्यों की आवाज सनकर थरथरा उठती थी। 
आश्रय की वात टेलिए कि कामो आँखों को इमे देखकर 
अब उसऊफी फमझोरी १--ब्निस्वत उन दिनों के जब उसके 
हृदय में साहस था और मन में श्मन्ति--अधिक प्रलोभन 
दोने लगा। झादिरखों का लड़का कास की देख-भाल करता 


छह 
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यथा। उसकी दृष्टि और उसके शब्द कभी-रभी पावती को 
बड़ा कष्ट देते थे। 

जब से पाती ने मज़दूरी करना शुरू की थी उसके 
बरचे का पाल-पोषण ठीक-ठीक होना बन्द हो गया था। बचा 
बीमार रहने लगा। एक दिन व को खूब जोर का बुखार 
चंद आया और खांधी दोगई। एक सप्ताद के दर्द और कष्ट 
के बाद उस छोटे से जीवन का अध्याय समाप्त होगया । 

करुप्पन्‌ स्लियो की तरह रोने लगा । उसका बूढ़ा बाप 
बोला,“रोते क्यो दो? जिसने दिया था उसीने ले लिया।” 

“पाता” , पावती छाती कूटकर बोली , “ भगवान्‌ 
ने ढेसा दु.ख मुझे क्यो दिखाया ? मेंने ता दुनिया में कभी 
किछी का कुछ भी नहीं बिगड़ा ।”” 

* बिटिया, रोने से क्या फायदा ? अभा तेरी उम्र दो 
कितली दै ९ भगवान चाहेगा तो बहुत से बच्चे हो जाँयगे । 
सभी बीजों के कछ्े फूटकर बालियों नहीं वन जाती ९ क्‍या 
उसके लिए कोई रोता है ९” 

“अुक्ते अजब बाल बच्चे नहों चाहिए, काका । भगवान 
ने मुम्मे बहुत सुख दुःख . दिखा दिये । मुझे भी हुनिया से 


अभारिनी ! 


उठा ले ।” बूढ़ा हँ सकर बोला, “अपने पति से कद्द कि 
नशा करके अपनी मिट्टो सवार न करे । इस दुख को भूल 
जा। वालनच्चे पैदा कर जिससे घर धरा-भरा हो और 
आनन्द से रहे । मैय्या तेरी सद्दाय करेगी ।” 

«४ ज्ामा ” में उस जहर को अब फिर कभी न छुझे - 
गा। अगर में ताड्ी पिऊँ तो गाय का खन पिझे।” करू 
प्पन ने कसम खाकर कहां | 
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पाबती को सुसीबतों का अस्त यही नहीं दो गया। 
अगले चुघवार के दिन जब करूपन रामपुरा की ताड़ी को 
दुकान के सामने होकर निकला तो अपनी कंश्नम एकद्स 
भूल गया । वह अपनी गाडी से रुई की गाँठे भरकर तिरु- 
पुर गया था और वहाँ से और गाड़ी वालों के साय इस 
समय लोट रहा था। वह ताड़ी की दुकान के सामने रुका 
ऋोर अपने साथियों से चिल्लाकर कहने लगा-- ोरे 
सुनो, कोई ताढ़ी पिय्रेगा ९ में तो छुडझँगा भी नही। मुमे 
अब उसकी जरा भो चाह नहीं है ।” 

४ अगर तुमे चाद नहीं है तो अपने पैसे गोंठ में 


प्रलूय-पभंतीक्षा 


दबाकर रख और घर को राहद्द ले, व्यर्थ मे गला ज्यो फाड़ 
रहा है ९? ” एक गाड़ी वाला बोला और गाड़ी से कूद- 
कर ताडी की दुकान से घुस गया। 

करुप्पद कुछ देर तक खडा रहा । फिर वह भी 
दुकान में घुस गया । ' बस यद्द आखिरी बार है ।” दुकान 
में घुसते समय वह सोचने लगा। 

दूमरी पेंठ के दिल मी यही किस्सा रहा । “नशा कर 
लेने से अपनी सब दिन्ताये मिट जाती हैं ९” वह अपने 
साथियों से फहने लगा । 

“बकने दो ९ अपने पसीने की कमाई का रुपया खचे 
"करते है ? कोन , साला हमारा हाथ पकड़ सकता है ९ ” 
चूखरा बोला । 

“सच दै।” तीसरा कहने लगा । "दुनिया नराय है, 
यारो ! कौन इसमे हजार वर्ष तक जिया है ९ यह धाँदो के 
डुकड़े न हमारे हैं. न तुम्दारे ९” 

“हाँ.यार! न हमारे और न तुम्दारे।” चौथा बोला । ' सब 
साड़ी की दुकान वाले के है ।” और उठा लगाएर हँस पड़े । 

“उल्छुओ !” दूसरा चिस्लाकर बोला | तुम सब के 


अमागिनी ! 
सत्र तो बढ़े शाखियों की तरद्द वेठे-नेठे चचा चला रहे हो | 
पर देखो ठा. यह ताड़ी अन्दर जाते वक्त कैसी जलन पेदा 
करनी है ? इस रुई के व्यापारियों को भगवान सारे । 
करुप्पन बोला । “यह चोट्टें आजकल धोखा देकर हमारी 
मजदूरी बहुठ काट रहे है? 

इसी प्रकार अन्धेरा हा। जाने तक बातचीत चलती 
रदी। बातचीत खतम होने पर सब उठे और अपना-अपनी 
गाड़ियां हांककर चलत बन । 

कादिरखोँ की कश्त देने का वक्त क्रि आ गया 
था। पावेती करुप्पन, से कई बार कह चुकी थी कि उसके 
घर पर जाकर पहले ही से रुपया दे आओआ जिससे चह 
यहां न आते । 

“शभाड में जाय कादिरखा। आने ठटा उसको | अबकी 
बार फिर उसने जवान निकाली तो सिरहो फोड़ डार्लगा । 
करुप्पन बोला । 

फादिरखा बहुत दिन वकु नही आदया। सखायद वह 
और अावश्यक कामो मे लगा या । करूपपन को भी उसकी 


याद न रहा । 


सतेरशर 


ह्रत्म->तीक्षा 


एक दिल प्रात'काल कादिरखों का लड़का इस्माइल 
आाया | परन्तु किश्त माँगने के बज्ाय उसने करुप्पन्‌ से 
पूछा---'' क्या रामपुरा कुछ मिर्चों के बोर ले जाओगे ९” 

“मुके कुमार कुन्दन का भूसा ले जाना है। नेन रखे 
एक रप्ताह से वायदा कर लिया है ९” 

८ उसकी क्या फिक्र है, करुप्पा ? कुमार कुत्दन का 
भूसा कुछ दिन ओर पडा रहेगा तो कुछ विगढ नहीं 
जायगा | हमारे मिर्चों के नोरे तुम ले जाशो । अगर यह 
कल तक नहीं पहुंचेंगे तो हमारा बढ़ा अच्छा सोदा मारा 
जायगा ।* 

कदुप्पन राजी हो गया । खास तोर पर इसलिए कि 
इस्माइल किस्त के लिए तगादा करना भूल गया था | 

करुप्पन गाड़ी लेकर चला गया । संध्या समय आकेली 
पार्वती चूल्दे पर बेटों रोटी पका रही थी । इत्माइल फिर 
आया । 

“क्या करुप्पन्‌ लौट आया ९” उसने मकान के बाहर 
से पूछा। 

/नही, अभी नहीं !” पावंती ने जवाब दिया । 


अमारगिनी ! 


०. 
छेलां 


“४ हं॑ जी, वह इतनी जल्दी केसे लौट सकदा हे 


कब्ज 


[कम 


रास्‍्ते में वाडी की दुकान भी तो पडती है ९? इस्माइल ने 
मकान के अन्दर छुसते हुए कहद्दा । 

“हा, उस दुकान ने हम अमागी ख्त्रियों को नष्ट करने 
के लिए ही जन्म लिया है ।” पावेती बाली । 

इम्माइल बिना कहे हो बेठ गया। पाती अपना काम 
करती रही । उसने सोचा कि मेरे पति के इन्शज्धार में 
बेंटेगा | इस्माइल ने घातचीत छेड़ी-- 

“सच कहना, क्‍या तुम अपने आदमी से ए्रेशान 
नहीं हो ९” उसने पावेती से पूछा । 

“पति भला डुरा जैसा भी हो उससे जद एक दार 
ओऔरतठ वैध गठ सो वेंघ गई ।” पावेती ने बिना झरूँद्द फेरे 
काम करते-करते कहा । 

“झ जी , ठीक है । भपना आउमी फैसा ही हो 
कझोड़ा थोडे ही जा सकता है ९” इस्माइल ने कहा ! 

#कैसे दुभाग्य की बात है छि तुम जैसो छुन्दर कौर 
अच्छी स्त्री के गले में यह शराबी आह्मी छाल दिया 
गया है १ उसने फिर कहा । 


हम्मारों 


प्रकम- प्रतीक्षा 


पाती चुप रही । 

इस्माइल पार्वती से उसकी कठिनाइयों के बारे में 
पूछने लगा ओर फिर बातें एक विपय से दूसरे विषय पर 
चलती चली गई । कुछ देर बाद इस्माइल उठा और करु- 
प्पन के इन्तज़ार की परवाह न करके चल दिया | 

दूसरे दिल भी इस्माइल आया और करुपन्‌ को कि- 
सी कास पर भेजकर इसो तरह तीसरे पहर फिर पावेती 
के पास आया | वह अपने साथ खजूर की खाँढ के कुछ 
लड्डू भी लेता आया ओर पाबतों को जबरदस्त देकर कहने 
लगा कि मेरे घर एक आखामो के यहां स॒ यद्द मुपत मे ही* 
ऋआागये थे। 

“« जब मैं तुम्हे देखता हूँ तो मेरा हृदय एक प्रकार फे 
आनन्द से भर जाता है _ उसने कहा | 

« इसका अन्त कहाँ होगा ?” पावती मन में सोचने 
लगी । 

४ जब मे तुम्हारे पास आता हूँ तो तुम घबरा सी क्यो 
जाती द्वो १ क्‍या तुम सोचती हो कि में तुमल किश्त के 
लिए तक्ाजा कढेंगा १ मुझे रुपये को जरा भा फिक्र नहीं 


अभांगिती ! 


हैं। केवल तुम मुझ से अच्छी तरह बोल दिया करो।” 
इस्माइल बाला | आगे की कथा कहने की आवश्यकता 
नहीं है बहुत दिनों तक पाती के मन में बड़ी उयल- 
पुयल द्योती रही। अन्त में वह गिरो । क्रूर फामी 
मनुष्य उस समय अवश्य द्वी सफन्नता प्राप्त कर लेता है, 
जध कि उसके शिकार की गरीथो और निःसहायता भी 
उसका साथ देने को तैयार हो जाती है | 
के बडे. ० अुक 

पिरम्बुर की ताड़ी की दूृकान पर खूब भीड़ दो रही 
थी । दूकान के बाहर अछूतों का मुणढ दीवार के सूराख 
के पास--जहाँ से उन्हें ताड़ी मिलती थी--शोर-गुल फर 
रहा था । अन्दर धूल, मक्खियाँ, सड़ी हुई वाढ़ी की धदवू 
ओर गन्दगी के मारे नरक का आनन्द आ रहा था रूग- 
दाल मनुष्यों की कई टोलियाँ बैठी हुई जमीन-आसमान के 
कुलाबे एफ कर रही थों। 

“अगर फिर कभी तूने ऐसी बात मुँह से निकाली तो 
में तेरे सारे दोत झाड़ू दूँगा ।” करूप्पन्‌ ने कष्टा । 

“दंत भाड़ देगा । शावाश, जरा इस शस्तम को 


प्रलय-प्रदीक्षा 


देखना, जो अपनी औरत दक को तो ठोफ कर नहों खकता 
ओर दूसरों के दाँत काड़ने चला है !” 

तड्काफ से करूप्पन का कुछड़ उसके सुंह पर जाकर 
लगा और उसक्की नाक स खून की धार बह निकली । 

“बेपकूफ ! घोखेबाज ! आओऔर्त के लिए ऐसी सुन्दर 
ताष्ठी फेंक रहे है। औरत ऊा क्‍या विश्वास ९? दूमरा 
घिछ्ाकर बोला । 

“अरे | देखो रमन सर गया,” चौथा घोला ओर उसने 
उठकर करूप्पन से लड़ने घाले मनुष्य की नाक ओर मुँह 
पोछा । चोट अधिक नहाँ लगी थी। रमन 5ठा और 
उसने एक बड़ी सी ईट उठा कर करूप्पन्‌ फो सारी ।करू- 
प्पन्‌ ने फुर्दी सेसिर झुका लिया । बाल-बाल बच गया । 

दुकानवाला अपनो जगह से चिछाया 'ख़बरदार, 
दुकान के अन्दर लड़ाई-मंगढ़ा न हो !! ४ 

करूपपन्‌ उठकर जल्दी-जल्दी दूकान मे से घाहर आया | 
उसका दुश्मन भी उसके पंछे-पीछे चला, परन्तु दुकान के 
दरवाजे पर लड़खड्ाकर गिर पड़ा। करूप्पन गाड़ी हाँक- 
कर जोर-जोर से गालियाँ बकता हुआ चल दिया । 


, अभारिनी ! 


करूपन रोज से जल्‍दी घर पहुँच गया । उसे घर का 
दरवाजा अन्दर से घनद मिला । 

“अरे, ओ, दरवाजा खोल !” करूप्पन्‌ चिह्ाया, 
दरवाजा अन्दर से बन्द परके क्या फर रही दे ? में यहाँ 
खड़ा हैं । जल्दी खोल और वेलों को पानी पिलाने लेजा !” 

मकान के श्मन्दर से किसी आदमसो के पेरों को 
श्रावाज्ञ आई भौर दरवाजा खुलने में ज़रा देर हुई । करू- 
प्पनू किवाड खटखटाता और चिह्लाता रहा । 

हार खुला । पार्वती आकर करूप्पन के सामने खड़ी हो 
गई और वोली--“जरा आकर भेंस को तो देखो | आज 
उसकी दिन-भर तत्रीयत खराघर रही है । बड़ी लातें चलादी 
है। दूध भी दुद्दन नहीं देती ।” पावेती ने करूप्पन को पिछ- 
बाड़े के बाड़े में ले जाने का प्रयत्न किया । 

५प्वाड में जाय तेरी भेंस ! मुमे प्यास लगी है; पानी 
ला +” यह कहता हृश्मा बह मकान के अन्दर घुस पड़ा । 

इस्माइल मफ़ान के अन्दर दीवार पर से चढ़कर 

भागने का प्रयत्न फर रहा था । 
“ओोद्दे, सोमाहम सक्कान के अन्दर क्‍या कर रहे 


र फिरामी 


प्रलयश्प्रतीक्षा 


हैं ९ अरे बदमाश ओरत !” करूप्पन ने चीखकर कहा | 

उसने पास में पड़ा हुआ एक फावडा उठाया और 
पूरी ताकत से उसे फेंककर पावती के माग। भागते हुए 
श्स्माइल के उसने एक कुदाली उठाकर इस जोर से मारी 
कि वह तुरन्त पृथ्वी पर चारो खाने वित्त घड़ाम से जा 
गिरा और खून से लथपथ हो गया। फिर बह पार्षती 
पर मपटा | पावती चीख मारकर अपने जेठ के मोंपड़े की 
तरफ भागी । करूप्पन्‌ उसके पीछे दौड़ा, परन्तु शोर-गुल 
सुनकर इधर-उघर से आते हुए आदमियों को देखकर 
लौट पड़ा । उसने घूमकर जमीन पर पड़े हुए इस्माइल 
की ओर देखा । और उसको हिलता हुआ देख, चीख मार- 
कर, उसपर फिर मपटा कि ज्सके टुकड़े-टुकड़े कर डाले । 
परन्तु, लोगों ने आकर उसको पकड़ लिया । 
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रामपुरा की हवालात मे करूप्पन्‌ और पाव॑ती दोनों 
अलग-अलग कोठरियो में बन्द थे । थाने के सारे सिपाही 
पावेती की कोठरी के सामने से बार-बार शुजरते और 
उसकी ओर मुस्कराते । जिसको पावेती से बातचात करने 


अमागिनी ! 


का मीका मिल जाता था वह बढ़े मांठे खर में वादचीत 
करठा था| परन्तु पात्रती घबराहट और दुख के अपार 
सागर में दृवी हुई यी । जिस समय छिसी जह्नजी जानवर 
को पकडछर पहली वार विजड़े में बन्द छिया जाता है 
उस समय उस ज्ञानवर के जो भाव होते हैं उनको यदि 
सममने को किसी में शक्ति हो तो वह उस क्रिसान झ्री के 
भावों को मी शायद समझ सके, जो पुलिस और हृवालाद 
की दचदल में फेस गई दो । 

/तुम्दें इकबाल कर लेना चाहिए,” दरोगा वोला, 
हम लोगों से जो कुछ हो सकेगा करेंगे ।” 

“छिपाने के जिए है हो कया ९” करूप्पद बोला | 
“मुझे और कुछ पता ही नहीं है। में तो ऋरूपनदुर से 
शुक्रवार के दिन लौटा था ।”? 

“अनेमानल ! ऐसो उड़ी-डडी बातें करने से कुद 
फायदा नहीं । तुम्हारी जी ने हम लोगों से सारा ऋिद्सा 
फ्ह्डिया है । 


खवरद्ाद कट्ठाझ्नी ! बद्दी तो इस घारो आऊत हों के 


ज्ञडद। 


* हों *'ठक ऊहते हो। सारो आफतठों को जड़ 


अचामो 


प्लय-पतीक्षा 


हमेशा ख्त्रियाँ दी होती हैं। अच्छा, अब सब बात ढीक ठीक 
कह सुनाओ । डरो मत ।” 

“मेरे पास और कहने को क्या है ? आप कहते हैं कि 

'डसने सब कुछ आपसे कह दि है ।” 

हो. हाँ । परन्तु तुमको भी सब चात बतानो पड़ेगी । 
वर्ना सात बरस वो चला जायगा, समझा बदमाश !” 

“हो जाने दो साह बरस की। मुमे कुछ भी नही 
कहना है ।” करूप्पन बोला । 

“जब तक आप सीधे-सीधे बातें करेंगे तवतक यह 
बदमाश थोड़े ही कुछ बतलावेगा, ” पुलिस का जमादार 
घोला । इसके--(उसने कुछ ऐसे शब्द कह्दे जो वर्णन नहीं 
किये जा सकते )---..... चाहिए । तब यह साला सच 
बात बतलावेगा (? 

“हॉ-हो, ठीक है !” दरोगा तोला । “जमादार, तुम्ही 
इससे अच्छी तरह से बाद में पृष्ठ लेना |” “बच्छी 
तम्ह” पर उसने विशेष ढंग से जोर देकर कहा । 

पावंत्ती से भी पूछताछ की गई । 

“औरत, तू तो बड़ी गन्ची और निर्दोष भाल््म पडती 


अभागिनी ! 


है।” जमादार भोला, “सच बताना, क्या फादिरसों और 
उसका बेटा तेरे यहाँ ब॒म्पति के दिन गये थे ९” 

“बाप और ग्रेट ९ नहीं, कभी नहीं ।” वह वोली । 

“हाँ, हाँ, *“इस्माइल 'प्रगेला गया था ९ जमादार 
ने पास खड़े हुए सिपाहियों की मोर अआंग्य मार झर पूछा। 

#पमालिक, इस तरह री बातें न करिए। मेरे घर 
मुसलमान का क्या काम १ एक पेचारों भरत से इस 
तरह के सघाल न फरो | मुझे अपने घर जाने दो। मेरे 
काका और मेरी सास सव घर पर हैं । उनसे पूछकर 
तुम सघ बात ठीक-ठीक जान सकते हो ।? 

“घर जाने में अभी बहुत देर है। जब तक सत्र बात 
ठीक-ठीक न बता दोगी, घर नहीं जा सकती ।” 

“झरे मेरे राम !” पावती ने रोकर कहा । 

“ज्ीघे-सीधे नहीं बतायेगी !” जमादार बोज्ञा, “बड़ी 
घालाक औरत है । ऐसी-बैसी थोड़े ह्वी है, बीसियों फो 
उट्दू बना चुडी होगी ।? 

“झरे मालिफ ! तुम्हारे भी बहुयें और बेटियों हैं। 
ज़रा मुझपर रहम खाह्यो ?” पार्वती बोली । 


सत्तासी 


प्रलयअतीक्षा 


“गरम सलाखें तेयार कर लो,” जमादार ने एक 
सिपाही स कहा | 

“झरे राम !” पावेती चिल्नाकर बोली, “मेरे आदमी 
से पूछलो । वह तुम्हे सघ बवत् देगा | सुक अभागी के 
क्यों पीछेः पढ़े दो ९” 

“हाँ, हाँ, तेरे आदमी से भी पूछेंगे। रसमे तो हसने 
पूछा और उसने हमको सब कुछ बतला भी दिया दे । 
तू दी छिपाती है ।” दरागा ने कहा । 

“कण उसन तुम्दे सच कुछ बता दिया है ९” पाबती 
ने बढ़े दु ख से पूछा । 

४ हाँ हाँ, उसने हसको सब कुछ बता दिया है। तू 
ही सारे मामले की जड़ है |? 

“अरे राम !” पावती ने द्वाथ मलश२ कहा और 
पृथ्वी पर पछाड़ खाकर गिर पडी | 

“र ने-धोने से क्‍या दवागा ९? जमादार चोला, “इन 
बातों स हम धाखा नहीं खा सक्ते। तू बडी घाघ अऔौरत 
सात्यप पडती है । सच बता, क्तिन् भाले आदममियों को 
तूने इर६ बनाकर बर्चाद किया है ९” 


अभागिनी 


(०१ 


नी! 


“अरे राम | मेरे भाई, ऐसी बातें न करो । वह दो 
झपनी फिश्त माँगने आया था ।” 

“हीक । अब आई राह पर। देखिए मेने आपसे 
कहा था न ९” जमादार न दरोगा की तरफ घूमकर फहा, 
“तू साफ छूट जायगी। सच-सच बता दे । औरतों को 
बौन जेल भेजना पसन्द करता है ? तेरा मालिक भी 
थोडी-बहुत सज़ा पाकर छूट जायगा 

“मु आज घर जाने दो । कल में तुमसे सब साफ- 
साफ कह दूँगी ।” 

“झन्द्ा।? दरोगा बोला, “इसकी सच-सच बता 
देने की इच्छा मालूम होती है ।” 

“एक बार धर पहुँची तोफ्रि यह कभो सचन 
बतावेगी,” जमादार ने कहा । 

“ल्ञेक्नि हम उसको रात को दृवालात मे नहीं रख 
सकते । हसने उसको गिरफ्तार नहीं किया है,” दरोगा ने 
जमादार का एक्र चरफ ले जञाकर जहां । 

(अच्छा, स्ूहय रात के लिए पहरे मे रस घर 
भेजे दृते है और कल छुष््ठ पिर यहाँ बुला लेंगे ।” 


जशाही 


प्ररुय-पतीक्षा 


करूप्पन्‌ के बोप ने अपने बड़े लड़के को पक वकील 
कर लेने पर राजी कर लिया था । करूप्पन की गाडी बेच 
कर उन लोगों ने खर्च निकाला | जब वह सुसया खचचे हो 
गया तो पढ़ोस के गॉव के ए5 रिश्तेदार के यहाँ फरूप्पन 
की भेंस गिरवी रख दी गई । सब पावेती झो फोसते थे, 
क्योकि घही इस रुच आफत को जड़ थी | 

मजिस्ट्रेट के मामने वकील ने तीन घण्टे जिरह की 
ओर गवाही पेश करके यह साबित करने का प्रयत्न किया 
कि फरूप्पन्‌ जिस दिन यह वारदात हुईं उस दिन करू 
मनदुर में था | करूपन्‌ के भाई-घन्द वफील के इस परि- 
श्रम से बहुत खुश हुए । 

फाद्रिखाँ ने हलफ़ खाकर कहा ढि में करूप्पन्‌ के 
घर अपने लड़के के साथ अपनी किश्त का तकाज्ा करने 
गया था । करूप्पन्‌ गुस्से में आकर चुरी-बुरी गालियाँ देने 
लगा | मैंने उसे फटकारा और अपना रुपया फौरन झाँगा। 
इसी पर करुप्पन फुदाल लेकर रपटा भौर इश्माइल को 
मारने लगा। में बाल-बाल बच गया ! मेरा लड़का बीच 
में का गया था | एरालिए तस्ती के सारी च्योह त्गी | 


कक, अब 
अभ्ांगनी ! 


सौभाग्य से कुदाल सिर पर नहीं पड़ा और दाढिता 
कान दी कटकर रद गया, नहीं तो मेरे लड़के की जान 
जाने में कुछ भी शक नहीं रहा था ।” 

पारवंती भी अदालत में गवाह को तरह आई ! उसने 
हरएक बात से इन्कार किया। वर्कोल ने उससे ऐसा ही 
करने को कद्दा था । उसने कद्दा कि पुलिस ने मुमसे 
जबरदस्ती सैंग करके वयान पर आंगूठा लगवा लिया था। 

मजिस्ट्रेट ने करूपपन्‌ का मुकदमा सेशन सुपुर्द कर 
दिया । बैल भी बेच डाले गये । सेशन के लिए एफ ओर 
नया वकील फिया गया | पावंती अपने पीहर के गाँव में 
भाई के घर मुक़दमा चलने तक रहने के लिए चली गई । 

पावेतो का भाई गरीब आदमी था। वेचारा बढ़ी 
मुश्किल से खीच-तानकर 'अपना शुन्र करता था।व 
इसकी र्री नलायी पार्वेतों पर सस्ती फरती थी । पावेती 
मकान के सामने के आँगन में खड़ी हुई रोने कर 'अपने 
भाई से वादें कर रही थी कि इतने में नलायो ने दह्दा, 
“पगोड़ी छवियों के [लए हमारे थद्दों जगद्द नहीं हैं। दम 
ईमानदार आदमी हैं और गरीब हैं ।” 


इश्यानन 


प्रलयअतीक्षा 

घर का दरवाजा बन्द करके नलायी खेत को चली गई । 

“बहन, पोरी में जाओ,” भाई न कहा, “गोबर बटोर 
कर खेत पर ले जाओ ।” प.चती बहुत मेहनत करती थी। 
मुफ्त की रोटियाँ तोडना नहीं चाहती थी | परन्तु फिर भी 
उसकी भावज् उससे बड़ी क्रा/ता का व्यवद्दार करती थी | 
यह जितना बनता था पचती का अपमान करतों थी और 
जितनी क्रूरता उससे बन सकती थी करती थी। पावती 
हूदय पर पत्थर रखकर सब-कुछ सहती थी | 

एक दिन एक सिपाही आया ओर पार्वतो से बोचता 
'कि मेरे साथ चलो । बढ़ी श्रद्यलत में करूपन का सुक- 
दमा पेश होने वाला है | पावती इतनी दुखी थी कि उसे 
यह सुनकर एक प्रकार का आराम मिला । सिपाद्दी लम्बे 
कद का बडी-बडी मूछीों वाला एक द्यावान मुसलमान 
था | उसने पावनी का अपमान नहीं क्रिया, उससे पिता 
वी तरह बातचीत की । 

“जो कुछ हुआ हो सच-सच और साफ-साफ बता 
देना ।? वह चलते-चलते पावती से बोला, “जज साइब 
सम्भव है गरीब पर ढ्या करें ” 


व्यानने 


असागितों ! 


“प्वाफ साफ में कैसे कहूँ १” पावंदी बोली, “केसी 
शरम की बात दे ।” 

“काहे की शरम ९ दुनिया में कितने आदमी ऐसा 
काम करते हे । कभी न-क्सी दरएक शरूप से गलती दो 
सकती है | खुदा इमेशा हमारी निगद्दवानी करता है। 
परन्तु कभी-फभा वह हमें फिसल भी जाने देता है | उसी- 
की मर्जी स सब-कुछ होता है ।” 

“क्या तुम मुे सब वात साफ-साफ कह देने की 
सलाह देते दो १” पायी ने फिर पूछा, “में बिरादरी से 
निफाल दी जाऊँगी। मेरा आदमी मुझे घर में घुसने नहीं 
देगा । फिर में कया करूँगी ९” 

“तुम्हारे भादमो को छः साल की सजा दी जायगी । 
अगर तुम सच-सच कह दो तो जज शायद छु: महीने 
की सजा करके ही छोड़ दें । एक पिछले मुकदमे में ऐसा 
ही हुआ था । तुम्हारा आदमी अगर छूट गया तो उल्टा 
तुग्हाता भहसान मानगा । पांत करके विरादरी में मिल 


जाना । कुछ भी हो, हमेशा सब थोलने से फायदा ही 
्टीता है ।” 


निरानजे 


प्रलय-पतीक्षा 


पार्वती चुप दो गई | उसके हृदय में किसीने कहा, 
4“उच बोल । परन्तु एक ही क्षण में दूसरी आवाज ने 
'पहली आवाज को दबा दिया और वह डर और घबरा- 
हट के मारे काँप उठी । 

सिपाही ने पावती को श्रोड़ स्टेशन पर रेल में चढ़ा 
दिया । पावती का अपने जीवन में रेल पर चढ़ने का यह 
पहला ही भौका था। स्टेशन की भीड और कोौतूहल 
उत्पन्न करनेवाला कोलाहल उसे अपने जीवन के शोकान्त- 
नाटक का एक दृश्यन्सा लगता था। 

जैसे ही गाड़ी चली, गांडी के किसी कोने में से एक हूँस- 
सुख छोकरा निकलकर खड़ा दो गया और गाने लगा। 
'घद्ट अन्धा था । चीथड़े पहने हुआ पक छोकरा और भी 
उसके साथ था । दोनो मिलफर गाने लगे। 

“बदमाशो, तुम किघर छिपे थे १” सिपाही बोला । 
छोकरे गाते-गाते मुस्करोने लगे । उनके गाने मे रस थां। 
गयैयों से अधिक रस । जाने कहाँ से, केसे, यह भीख 
मॉगने वाले छोकरे गाना सीख लेते है । गाना खत्म हो 
जाने पर दूसरा छोकरा अन्धे का हाथ पकड़कर गाड़ी-भर 


घोरानबे 


अमभांगिनी ! 


में किराने लगा । अन्धा हाथ फैलाये हुए था और उसके 
हाथ पर हरएक मुसाफिर निकाज्-निक्ााल कर पेसे इस 
प्रकार रखने लगे, मानों वे कोई प्राचीनकाल से चल भाने 
वाले कर को भर रहे हों। पावंती मे भी अपनी साड़ी के 
कोने में चेंघी हुए एक गांठ फा खाला और उसमें से एक 
पैसा निकालकर शन्‍्पें के हाथ पर रख दिया । सारे दिन 
उसके कानों में उन छोकरों का राग गूँजता रद्दा । राग का 
गूदार्थ ठो उसकी समझ में नहीं आया, परन्तु उप्तका 
एक पद अन्धे लडके की मनमोहनी वेदनापूर्ण आवाज़ 
इसे बार-बार याद आता था। उस पढ का अर्थ यह था, 
“पते दुनिया से क्चिपाऊर बडा पाप किया है। क्‍या भेरे 
जन मुक्त स्वीकार फरेंगे ९ क्‍या माता मुझे छोड़ देगी ९” 
/ 4 >< 

सेलम में पायेती को एक छोटे से ढावे में ले जाकर 
सिपाद्दी ने आाधों खूराफ़ दिलवा दी | ढाबेवाली ने पावतों 
से सलेस आने का कारण पृद्धा । पावतों ने कट्टा--“भुसे 
अदालत म द्वाज़िर करने के लिए ले आये हैं ।” इतने में 
दायरे में एक भीड़ घुछी, जिसमे अधिकतर ख््ियाँ थीं। थे 


'पक्कानदे 


धलब-अतीक्षा 


सब लड्ढा में चायबगीजों में काम करने के लिए ले जाई 
जा रही थीं । 

मुफ़दम की पेशी उस दिन नही हुई, क्योकि पिछले 
सप्ताह से चलने वाला एक ओर क़त्ल का मुकदमा अभी 
तक चल रहा था | जब ॒करुप्पन्‌ का सामला पेश हुआ 
तब भी पावती को तलब नद्दी किया गया। सरकारी वकील 
ने कद्दा कि गवादद इमारे खिलाफ दो गया है। करूप्पन्‌ के 
वकील ने कट्टा कि तब तो हम उसको पेश करेंगे। और 
उसने इजलास से प्रार्थना को कि पावती रोंक लो जाय | 
शाम को करूप्पन्‌ का भाई पाती को अपने वकील के पास 
ले गया । वकील ने भां पावंत। से वही कदा, जो मसुप्तल- 
मान सिपाही ने उससे रास्ते में कहा था । 


पावती अपने पति को बचाना चाहती थो। परन्तु 
अपने पाप को खीकार करने का विचार आते ही वद कॉप 
उठती थी । 


“जैसा भगवान बतलायेगा वैसा करूँगी ।” आखिर- 
कार वह बोली । 


सियानबे 


अआरिनी ! 


“कम्बस्त !” करूप्पन का भाई बोला, “भगवान का 
नाम लेती है ! लगाझभो इसके सिर पर जूते ।”? 

“जैसा तुम कट्दोगे वैसा में करूँगी ।” पार्वती ने अपने 
जेठ से कहा, “औरत बानी वेचारी कर ही क्या सकती है !” 

वकोल यही तो चाहता था। उसने सबको बाहर 
निकाल दिया और करूप्पन्‌ के भाई से अकेले में बातें 
करता रहा । 

दूसरे दिन कचहरी में पावंती एक पेड़ के नीचे अन्य 
मनुष्यों के साथ बहुत देर तक बैठी हुई इन्तज़ार करती 
रही । अन्त में उम्रके कानों में, 'पावेती, पावती दाज़िर है??? 
को एकाएक आवाज़ आई और वह अकिकर उठ बेठो । 
अुपरासी उसको इजलास में ले गया । बहाँ का दृश्य देख 
कर पावेती के होश एड़ गये ।पत्मिम् की तरफ्र उसकी दृष्टि 
गई तो उसने देखा कि कटघरे में जंगली जानवर की तरह 
खड़ा हुआ करूप्पन्‌ उसको ओर एकटक घूर रहाया। 
रासकी दादी ओर बाल इतने बढ गये थे कि उसको पह- 
चानना कठिन हो गया था| दो महीने हवालात में रह 
चुकते पर कोई भी गरीब ऊिसान हृत्यारा-सा दीखने लगेगा । 


इशानने 


प्रकयनअदीक्षा 


“हाय, मेरे दी कारण यह सब छुछ हुआ !” पाव॑ती ने 
अपने सन मे कहा और दुःख से उसको छाती फट उठी । 
बड़ी मुशकिल से कटवबरे के सद्दारे वह इजलास में सीधी 
खड़ी रह सकी । पेशकार ने जिस समय एकदम चिल्लाकर 
कटद्दा कि हलफ उठाओ, तो पावती का सिर चकरा उठा 
ओर उसकी आँखों के सामने अन्धेरा छा गया । 

“मैं भगवान को साक्षी देकर कहती हूँ कि में सच 
कहूँगी। उस रोज़ शाम को में रसोई कर रद्दी थी... 
भावेती ने दह्दना प्रारम्भ किया । 

” “हहरो,” पेशकार ने क्रोध से चिल्माकर कहा । 

“सालूम द्वोता दे कि इसने बयान खूब पढ़ लिग्रा है [? 
जज ने सरकारी वकील को वरफ देखकर कहद्दा । 

“परन्तु सिखाये तोते दरबार नही चढ़ते हैं (” 

इस वाक्य पर खूब क़दक्नहा लगा | सरकारी वकील 
खिलखिला कर हँस पढ़ा ओर अन्य वकीलों ने भी हँस- 
कर उछका साथ दिया । करूप्पन्‌ का वकील- भी सुस्क- 
राने लगा । 

“देख, जो मैं कहता हूँ वह कह ।? पेशकार ने कड़क 


अ्रद्ठान' 


अभागिनी ! 


कर कह्दा । पावती चेचारो आश्वय में पड़ गई कि क्या जा 
फुछ वर्नील और अपने जेउ से पाठ सीखा है इसे भूल 
जाना पड़ेगा और जो यह्‌ पेशकझ्नार फट्टेमा वद्ठों कदना 
पड़ेगा ? हलफ़ ले चुझने फे बाड़ पार्वदो से जिरद 
शुरू हुई । अस्वाभाविक और विचित्र ढग से पूछे जाने 
वाले प्रश्न प्रायः प्रामीण पावेती की समर में नहीं आते 
थे। बह घोली--“मैं रसोई कर रद्दी थी। इस्माइल ने 
आफर घुरे ढंग की बातचीत करना पभारम्भ की | मुमे बढ़ा 
आगख्य हुआ | मैंने इस्माइन फा घुरा भस्ताव खीकार नहीं 
फिया । हसी घीच में मेरा पति आ पहुँचा और उसने 
क्रोध से गरजकर मुमपर फावड़ा फेंका । में दौड़ कर 
बाहर निकल आई और घर फे मारे चिल्लान लगी। मुमें 
नहीं मालूम कि उसके याद क्या हुआ। परन्तु मेंने इस्माइल 
फो घर में से निक्‍्लकर भागते और उसके मिर में से 
खून बहते देखा ।” बीत ने पावती से एसी प्रकार ययान 
देने फो काद्दा था । 

४#म्बस्त !? करूपान कटपघरे में से चिल्ठागा। उसे 
अभी तक आशा थी कि उसका उस दिन फरमनदुर में 


जिश्नानये 


प्रलय- प्रतीक्षा 


होना साधित हो जायगा | 

करूप्पन के वकील ने उसके पास जाकर उसके कान 
में कुछ कह दिया, जिससे वह सन्न हो गया । मुक्तद्मा खत्म 
दोने पर असेसरों ने अपनी राय दी कि करूप्पन्‌ ने क्रोध 
में आकर इस्माइल के सख्त चोट अवश्य लगाई, परन्तु 
उसका क़त्ल करने का इरादा नहीं था। जज ने फेसला 
दूसरे दिन के लिए मुल्तवी कर दिया । दूसरे दिन इजलास 
में फेसला सुनाया गया । जज ने कद्दा कि मेरी राय असे- 
सरो के विरुद्ध है। करूप्पन्‌ की इच्छा कत्ल करने की 
थी । मैं कादिरखाँ और इस्माइल को सच्चा सममता हूँ। 
वे करूप्पन्‌ से अपनी किश्त का तकाजा करने गये थे। 
करूपपन्‌ नशा करने का आदी था और उसने क्रोध में 
आकर कुदाल लेकर उन दोनो पर हमला किया । सोभाग्य 
से और लोग आ गये और वे दोनो बाप-बेटे मरने से 
घाल-बाल बचे । पावंती का घयान मानने लायक नहीं है । 
एक तो करूप्पन्‌ उसका पति है ओर वह खभावतः उसे 
बचाना चाहती दे । दूसरे उसने मजिस्ट्रेट और पुलिस के 
सांमने भिन्न-भिन्न वयान दिये हैं, इसलिए भी उसकी बातें 


घी 


अभागिनी | 


मानने के फाबिल नहीं हैं। अन्त में जज ने करुप्पन को 
छः साल की सस्त सजा का हुस्म सुना दिया | और इस 
बात की भी सिफारिश की कि वद इजाजत लेकर पावंदी 
पर मूठी गवाही देने के लिए मुक़दमा चलाए । 

फरुप्पन हुक्म सुनकर चिल्लाने लगा, “मेरी ओरत ने 
मुझे धोखा दिया । यदि औरत आदमी को आँखों मे धूल 
फेंके तो क्या आदमी को चुपचाप खड़े-खड़े देखना चाहिए ९ 

“जे जाओ इसको !” जज ने कट्दा । सिपाही उसको 
यह कद्दते हुए ले चले कि, बकता क्यों है, ये सथ बातें 
अर्जी में लिखाकर हाइक्रोर्ट में अपील भेजना | 

>> हर +( 

मुकदमा स्रत्म हो जाने के बाद पाचेती की उसके जेठ 
या और किसीने कोई सबर नहीं ली। बड़ी मुश्किल से 
बेचारी क्सी तरह रामपुरा पहुँ दी । बूढ़े मुसलमान पघ्विपाद्दी 
को उसपर दया भाई ओर वह उसको पहुँचाने चला । 

४ तुमको सच-सच घोलना चाहिए था| और सब- 
कुछ शुरू में ही कह देना चादिये था।” वह वोला, “जज ने 
तुम्शरा विश्वास नहीं किया, क्‍योंकि तुमने मजिल्टेंट कक 


आड़ सौ एफ 


प्रलय-पतीक्षए 


यहाँ कुछ और द्वी बयान दिया था ओर यहाँ भी तुमने सब 
बात सच्ची-सच्ची नहीं बताई [” 

पाती सुन रद्दी थी। परन्तु उसकी समम में कुछ 
नहीं आता था। जिस समय लोग रामपुरा पहुँचे रात 
काफी जा चुकी थी । सिपाही ने पावंती से कद्दा कि बाहर 
के बरामदे में सो रहो । सवेरे उठकर अपने भाई फे गाँव में 
चले जाना । रात-भर पावती को नींद नहीं आई। फिर 
अपनी भावज के सामने जाने को उसकी हिम्मत नहों होती 
थी । उसकी दुनिया खत्म हो चुह्ली थी। भगवान्‌ ने भी 
उसको त्याग दिया था। आत्मधात करने ऊे अतिरिक्त 
ओर कोई मांग उसके सामने नहीं था। बस यही एक 
बूटी उसके पास थी, जिसकी उपयोग मे लाकर वह इस 
कष्टमय जीवन से चच सकती थी। इस दवा को उसऊे पास 
से कोई नहीं छोन सफऊता था । उषाकाल की ठण्डी ठण्डी 
वायु 'चली। रातभर की जगी हुई थश्त दुखी पांबती की 
आँख मपक गई | बह एक करवट पड़ी सोती रही। प्रातःझाल 
छः बजे सिपाद्दी उठऊर आया तो उसने देखा कि पावती मजे 
से पड़ी खुरोटे भर रही है। वह सोचने लगा, “अपने पति 


एक सौ दो' 


! 
' अभांगिनां * 


को जेल भेजकर यह औरत बी निश्चिन्‍्ठ है। हन घोखे 
फी टट्टी औरतों पर विश्वाप्त करता बड़ी सूता है ।” 

पावती एक बच्चे का रोना सुनकर उठ घेठी | चह 
खप्म देख रही थी दि उसका बच्चा टुःस्य से चीख रहा है। 
ह5ठ बैठने के थाद्‌ भी कुछ क्षण तक उसे यही अ्रम बना 
रहा कि उसीका बच्चा रो रदह्या है। फिए उसे खयाल आया 
कि “अरे ! मेरा बच्चा तो श्रहुत दिन हुए सर गया और में 
अब प्रथ्वी पर ब्रिता घर की निवोध्तित खोई हुई ज्री हूँ ।! 

वह उठकर यबेढी तो उसने देखा कि एक छोटा-सा 
फाले रंग का छोझरा सामने खड़ा है । वहो मुंह पर 
हाथ रखकर वच्च के रोने की सी आवाज़ निकाल रहा था । 
एक वार वह “माँ? को आवाज़ करता था और फिर त्रिल- 
कुत्न ठोक यध को आवाज को नकल करता था। जैसे ही 
पावंती उठकर बैठी बह चुप हो गया और एक पैसा माँत- 
ने लगा । 

५ एक पना दे दो । ” 

“तुम्हारे लापछा नाम ज्या है ९? पावदा ने फिर पूछा ! 


ड॒झ्े, तुम्हारा घर ऊँ है ९” पावती मे पूछा । 


धढ़ सौ तोन 


प्रलय-- प्रतीक्षा 


४ मुझे लहीं मालम ।” लड़का घोला । 

४ क्या तुम्दारे माँ सी नही दै ? ” पावती ने पूछा । 

४ है, परन्तु वह मुमे सुअर वाले के साथ छोडऋर 
चली गदे ।” 

४ तुम्दे खाना कौन देता है ९” 

४ खाना में खुद कमाऋर खाता हूँ। मुझे जो कुछ 
पैसे मिलते हैं में सुअर वाले को दे देता हैँ। कभी-कभी 
चह् भुझे खिलाता है, परन्तु जब पैस्ते दे देता हूँ तब । ? 

४ तुमने यह बच्चे फी घोली कहाँ से सीखी ९ ” 

“यह । यह मैंने और मेरे एक साथी ने तंजोर में 
सीखी थी । मुमे पैसा दे दो, अब में छुअर वाले के पास 
जाऊंगा ।”? 

“छुअर बाला कौन है ९” 

“बह इस गाँव में आया है। सुअर बेचता और खरीदता 
है। हम लोग एक जगह से दूसरी जगह फिरते रहते हैं।” 

इतने में सिपाही निकल आया और उसने छो रे फो 
धमकी देकर भगा दिया | 

“ये लोग चोर हैं,” सिपाही घोला। दिन में इस 


एक सौ चार 


ऋमभा्गिनी ! 


प्रकार आकर टोड लगा जाते हैं और फिर रात का चोरी 
कर ले जाते हैं । माद्म होता है, तुम रात को खूप सोई९” 

“इश्वर तुम्दारा भला करे ! तुमने मेरी मदद पिता की 
तरह को दे ।” यह कहकर वह फूट-फूट कर रोने लगी । 

सिपाही के दिल पर ज़रा भी असर नहीं हुआ | 

“अब तुम अपने भाई के गाँव को चली जाओ,” 
उसने कट्दा | “देर करोगी तो धूप चढ़ आवेगी और तुम्हें 
रास्ते में तकलीफ होगी ।” 

पावेती दोपहर के समय, भूखी, अत्यम्त थकी हुई, 
यह आशा करती हुई अपने भाई के यहाँ पहुँची कि शायद 
भावज का हृदय मेरी बुरी द्ालत देखकर कुछ पिघल जाय। 
परन्तु, श्रफसोस, उसके भाई के घर सारी खबत्रर पहले ही 
पहुँच चुकी थी। भाई खेत पर चला गया था और मावज 
दरवाजे पर खड़ी थी । 

“आर गई फिर ?” वह बोली, “भाग यहाँ से 
निगोड़ी पापिन कहाँ की ! यहाँ ऐसी पिशाचिनी के लिए 
धर नहीं है, जो अपने खाविन्द फो खाकर मुखहों के सूग 
फिरती है । क्‍या तू मेरे घर में बेठकर मेरे सीधे-सादे 


अक सो पाँद 


प्रलय-प्रतीक्षा' 


खाविन्द का भी खून चूसना चादती है ९ मेरे बेटे-वेटियाँ हैं, 
ओर उनके साथ में तुमे कभी न रक़्खैंगी । जाओ उसी 
आदसी के पास, जिसको तुमने अपना नया खसम बनाया 
था । यहाँ तुम्हारे लिए जगह नहीं है ।” 

“जैया ! सैया ॥” पार्बती निराश होकर चिह्लाई। 
उसने समझता कि भाई सकान के अन्दर द्वोगा। परन्तु 
कुछ जवाब नद्दी आया । “नहीं बोलोगे ? तुमने भी मुझे 
छोड़ दिया ९” वह रोकर बोलो, “भगवान ,मेरी खहाय करो।” 

वह फूठ-कूंठ कर रोने लगी और उसी प्रकार भूखो 
और यश हुई वहाँ से चल पड़ी । 


4५ २५ है. 


सूरज खूब तप रहा था। परन्तु पार्वती का अब न 
तो भूख ही मालूम होती थी, और न गरमी ही लगती थी। 
उसके सूखे हलक और आओठो से राम-नाम--जैसा दूढा- 
फूडा वह जानती थी--निकल रहा था | वह जलदी-जल्दी 
एक दूसरे गाँव क्री तरफ चली जा रही थी, जहाँ पहाड़ी 
पर ०क बड़ा सन्द्र था। 


एक सौ छः 


घबमागिनी ! 


पहाड़ी पर चढ़ने लगी । परन्तु वह इतनी यकी हुई 
थी कि कुछ ही फदम चढ़कर एक चढद्रान की अधछाया 
में घड़ाम से गिर पड़ी और उसे मूछा आने लगी। 

कुछ समय के थाद वह उठी और फिर चढ़ने लगी । 
पर सन्दिर के पास पहुँच तो गई, परन्तु अन्दर नहीं घुछती। 
मन्दिर के सामने चद्द साष्टांग लेट गई और प्रार्थना करने 
लगी | फिर वह खध्य चित्त होकर उठी और वहाँ से 
मन्दिर से भी अधिक ऊँची एक दूसरी चोटो पर गई। 
चढ़ाई बढ़ी ऊँचो थी, परन्तु पावेती में न जाने कहाँ से 
एक नई शक्ति आगई थी। वह चोटो पर ए्हुँच गई। 
इतनी ऊँचाई थी कि नीचे देखने मात्र से चफ्र आने 
लाता था। चोटी के पश्चिमी किनारे से उसने नीचे 
देखा । 

“ज्ञग की मैया, मुझे साफ करो ! अपनी गोद में 
ले लो!” यहू कहकर बढ चिल्लाई और आकाश में कृद परी | 

एक क्षण का सुख और शान्ति । फिर प्रृध्वी ओर 
आकाश घूम उठे । ओद ! केपता शान्तिमय और सुन्दर । 
प्र एक भयंकर घड़ाजा हुआ, जैसा कि इसने अपने 


शक सौ सात 


भलय- प्रतीक्षा 


जीवन-भर में कभी नद्दी सुना था। कोई चीज उसके 
पिमाग में फट पड़ी ओर फिर' अनन्त शान्ति"*****।| 
पाबेती की दुःखी आत्मा पिंजरे में से उड़ गई ! 





एक सौ जाट 


प्रायक्षित्त 


एक सौ नौ 


कुट्दो के लड़के चिछा उठे,-- हो, इसने कुँए में अपना डोल 
डाछ दिया था। मारो अभागी को ! मारे छातो के कचूमर निकाल 
दो। बस वहीं भारडालों । तोडो इसका डोल फोड़ डालछों । इसकी 
इड्डी-पसली तोड़ डाछो। सत्यानाशी ने छुँआ ही जशुद्ध कर डाछा ।” 
डोल तो पछक मारते ही टुकड़े-दुकड़े हो गया और उसपर 


लात-मु्क बरसने रंगे । वेहोश होकर वह जमीन पर गिर पड़ी । 
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“ग़ज़ब की बात है। मेरे दिमाग़ से तो उन फूलों की सुगन्ध 
निकलछती ही नही हैं। छोग कहते हैं कि जब कोई मरता है तो 
मरने के साथ ही वह खत्म नहीं हो जाता बिक उसका जन्म फिर 
होतो है। कौन जानता है कि यह अछत छद्की दूसरी देह में मेरी 
माँ ही हो ९ 


एक सौ दस 


२ 
गाः हे चादर इमली को मपिता में ले बन्दरों 
को मार-मार कर खेल रहे थे | बढ़े लद़कों 
को ते इसमें बढ़ा मज़ा आओ रद्ा था। मगर छोटे लद़झों 
और बन्दरों की पारीन्यारी से आफत छग जाती थी । पर 
शोरोशुल से निर्नलों को भी साइस जा जाता था। और 
वद्द खेल बहुत देरतक चलता रहा | 


शुरू सो ग्या(इ्ट 


प्रकय-अतीक्षा 


एकाएक एक तरफ़ कोने में से बड़े ज़ोर की चीख 
सुनाई पड़ी । लड़के दौड़ पढ़े । देखा, एक लड़के पर एक 
जबरदस्त बन्दरी ने हमलां कर दिया है। अरे, यह तो 
गाँव-मर का प्यारा मुकुन्दन है । उस घबराहूट चिल्लाहट 
ओर शोरोगुल के बीच भी यह माछम होने में देर न लगी 
कि उस बन्दरी के ब्चे को लड़को ने खदेड़ा था, और वह 
पेड़ पर से गिर पड़ा था। मुकुन्दन ने बच्चे को पकड़ 
लिया, और उसकी माँ अपने बच्चे को पकड़ने वाले पर 
टूट पड़ी । बन्दरी ने मुकुन्दन का गला पकड़ लिया और 
उसके मुँह और द्वाथों को नोचने लगी । लड़के ज़ोर जोर 
से चिल्ला कर भुकुन्दन से कह रहे थे--अरे बच्चे को 
छोड दे, बच्चे को छोड़ दे । 

पर मुकुन्दन के होश-हवास दुरुस्त न थे। उसने सममा 
ही नहीं कि लड़के क्‍या कह रहे हैं ।किसी लड़के को इतनी 
हिम्मत नहीं पड़ती थी कि मुकुन्दन फो जाकर छुड़ावे + 
क्रोधान्ध बन्दरी मुकुन्दन को चोट लगाती ही जा रही थी । 
इतने मे 'परिया' ( अछूत ) का लड़का मरी कूदकर आगे 
बढ़ाओऔर उसने मुकुन्दन # हाथ से बच्चे को छीन लिया । 


एक सौ बादईंई 


गषदधित 


ओअव बन्दरी मुदुन्दन को छोड़कर मरी पर मपटो | 
मरी ने बच्चे को जमीन पर फेंफऊ दिया और एक लकड़ी 
लेकर सढ़ा दो गया। घन्दरी अपने वच्चे को अपनो आद़ 
में करके पीछे हूटी । बच्चा माँ के पेट में सरकर लटक 
गया, और बन्द्री भाग कर पेह की सबसे ऊँची डाल पर 
जा मेठी । 

इघर मुकुन्दन बेहोश पड़ा था। लड़ऊे इतने डर गये 
थे कि मु ऊुन्दन के पास कोई ठदरा भी नहीं । उधझ्ी सेवा- 
सम्दाल कौन "रे ९ लड़के चिल्ठाते हुए भागे । 'मुकुन्दन मर 
गया !' 'मुकुन्दन सर गया ! बन्दर ने मुकुन्दन फो सार 
ढाला ! 

मरी का छोटा भाई भी भागा जा रहा था। भरी ने 
उसे बुला कर फट्टा-- 

(विन्नन, जा घर में माँ रू माँग कर पानी ले आ।? 

यह कहकर मरी मुहुन्दन फ्रे पाम बैठ गया और 
इसका खून पोछने लगा । 

थोड़ी देर बाद चित्नन भिट्टी के बरतन में पानो लेकर 
आया। मरी ने वह पार्नी सुझुन्दन के मुँह पर छिट़का, 


बुक मो तेरइ 


प्रढघ-प्रतीक्षा 


जिससे मुझुन्दन ने आँखे तो खोलीं, मगर खून वैसे ही 
ज़ोरों से बहता रहा । 

मरी ने कहा, 'चिन्नन, चलो, मुकुन्दन की माँ के पास 
उसे हम्त हाथ लगाकर पहुँचा आये ।! 

रे 

मुझुन्दन की माँ विधत्रा थी। उमक्रे पति को ज्वर 
आया था। पुरे तीस दिन ज्वर रहा। गाँव के पश््ठत जी की 
दवा होती रही मगर ज्वर शान्त नहीं हुआ | शान्त हुआ तो 
आखिर जान लेकर द्ी। उप्ते परमात्मा का भगोेसा था। बेचारी 
विधवा ने परमात्मा पर अपना भार छोड़कर बड़े धेय से 
विपत सह्दी । पति गांव में अपने खदुकों ( कजोदारों ) को 
जो कुछ कजे देकर मरा था, वद्‌ सब उमने इकट्ठा! किया 
ओर खेत लगान पर दे दिया । जिसने खेत लिया था वह 
समय पर लगान चुका दिया करता था। इस तरदद वह 
बेवा किसो तरह घर चलाने लगी। 

मुकुन्दन शाला सें भेजा गया। गाँव मे कहने-सुनने 
को एक पाठशाला भी थी और उस समग्र के लिए चही 
काफ़ी थी । धर पर वह मुकुन्द्न को राम ओर हनुमान की 


एुक सौ चौदद 


आबबधित 


तथा महाभारत की छथायें सुनाया करती थो। चैधी 
सुन्दरी भौर अऊेज्ञी विधवा फे लिए जिन्दगी भारों तो थी 
ही | मगर परमांत्मा में विधापघ रखघर ओर प्रत-नियमों 
में लगी रदऋर बह दिन काटतो चली जाईी थी। माहझूम 
होता था, मानों साक्षात्‌ परमात्मा उत्त प्रो खोन खबर लिया 
फरते थे । 

वह स्नान के याद पूजा-पाठ करके चौऊ़े के पास बैठी 
दी थी कि मरी और चिन्नन मुकुन्दन फो लेकर पहुँचे, 
और उसके आगे रख दिया। मुझुन्दन को खून से तर 
देखकर धद्द उसकी ओर मपटी । 

अभागे, इसका तुमने क्‍या किया है ?! वह चिल्ला 
उठो। यहाँ पर मुकुन्दन की माता छा डरकर अपने बच्चे फी 
ओर मपटने में ओर अपने बच्चे के लिए बच्दरिया के 
मुइन्दन पर चोट मारने में विलक्षण साहश्य या। 

घोड़े में मरी न सारो ऊथा कह सुनाई । माता का 
हृदय फृतछता से भर गया और वह हँसहइर बोली, 'चेटा 
तुम कोन हो ९? 


शक हो पन्‍्ट्इ 


प्रलय-प्रतीक्षए 


मरी ओर चितन्नन पीछे दहृटते हुए बाले, 'हम लोग 
अष्टूत हैं साई !! 

यह सब भूलकर वह चिल्ला 5ठी, “अछूत लड़के ! तूने 
यहाँ आने की हिम्मत ही कैपे की अ्रआगे ? और यहाँ 

दूल्हे. के पास ! द्वाय भगवान्‌, अब में क्या करूँगी ९” 

उसने एक बढ़ी-सी चेज्ी उठा ली और चिन्नन को 
ओर उसे चलाया । मरी कूद कर बीच में आ गया, और 
खुद ही पह चोट सह ली। मरो गिर पढ़ा। चिन्नन चिल्ला- 
सता हुआ निकल भागा। 

अब तो मुकुन्दय की माँ घ्रराकर ओर भी चिह्नाने 
लगी। “पिशाच ने मेरा घर खराब कर दिया, चौका 
अशुद्ध कर दिया, और ऊपर से गाँव-भर मे मेरी यह 
दुर्गंति कद्दता फिरता हे। हाय रे भगवान !” 

मरी उठ खड़ा हुआ । कुफकर घायल पैर को पकड़े 
हुए, जिसमें बहुत ददू हो रहा था, बोला, 'माई, हमने तो 
तुम्दारे लड़के को बन्दरी से बचाया, जो उसके दुकड़े-टुकड़े 
नकर डाज्ञती और तुमने उल्टे मेरी टाँग तोड़ दी !” 

चूरद्दे में जातू ओर तेरी बन्दरी, अब इस पाप से मै 


पुक सी सोलह 


अध्यग्रित 


कैसे छूट्ेँगी | तेरी तो छात्रा से पाप लगता है और चू मेरे 
घर में घुस आया था--नहों, नहीं, ठेठ चौ5 में और ठाऊए- 
जी के घर तक में घुद आया ! द्वाय रे शाम सारा सत्या- 
नाश हो गया ! हाय राम, हाय भगवान्‌, द्वाय कृष्णयन्द्र ! 
इस पाप से कैव छुटकारा होगा ? 

मरी अभी वहीं खड़ा-खड़ा पैर मल रद्दा था | उसका 
पैर बहुत दी दुब्ता या | 

(निकल सत्यानाशी, तुरत निरल ! वह चिट्टने लगी 

ओर उसके पैर में एक लकड़ा ओर माररी। बेचारा 

बिलपिला उठा और वाहर सदृफ पर निकल मांगा । 

इधर सामने दरवाजे पर भीड़ भा जुटी थी। 

लोग घपराकर बिट्ठा उठे, हैं, इध घर में यद साना 
अछूत घुस गया था !' 

दूर पर सट्कक के परले किनारे मरी की माँ विदा 
रही थी--मेरे बच्चे, को मेरे लाल को, मत मारो ! 

डे के 

दो साल बीत गये। मुकुन्दन बड़ा दो गया। दो मील 

दूर पर वह कमजापुर के मिडव स्कून में झद पदने जातक 


पद सो सशन्दर 


प्रलय- प्रतीक्षए 


है | वेलमप्ट्री से दो और लड़के व्शाँ पढ़ने जाते थे, 
इसलिए मुकुन्दन को उनका साथ रहता था। बन्दर की 
कथा ठो बिलठुल भूल ही गई थी । हा, मुकुन्दन के चेहरे 
पर उस घाव का एफ लम्बा-रा दाग रद्द गया था। 
मरी की माँ उसे इसके लिए कभी क्षमा नहीं कर 
सकी कि वह क्यों ऊँची जाति के लड़के के मामले में 
दखल देने गया । उसे और जितनी तकलीफें हुई, जो विप- 
सियाँ आई, सघ कुछ वह इसी एक पाप ये कारण मानती 
थी। उसने बड़ी मुश्कल से दौड़ी-पौद्ी जोड़कर बकरे 
खरीदे और लगातार तीन साल तक एक-एक पक्षरा मरि- 
याई ( अछ्टूतो की देवी ) के वापषिक पूजन में बलि देती 
गई, जिसमें देवी का कोप छुछ शान्त हो । सगर देवी कनत्र 
झुनती थी ९ पहले इसका पति हफ्ते में एक बार ताड़ी- 
खाने जाता था, अब तो बह रोद्ध द्वी ताड़ी पीने लगा । गुर 
थत ओर तरदूदुद बढ़ने के साथ द्वी साथ यह 'आदत भी 
दिन-ब-दिन ओर भी बढ़ती द्वी गई। बेचारी को अब 
दिन-दिन भर वन बन लकड़ी चुनने के लिए घूमना पड़ने 
जगा । इस तरह जो दो-चार लकड़ी वह चुनकर लाठी उन्हें 


एक सौ अठरहद 


आमशित 


बेंच कर दो पैसे पाती | पर वह अमागा उन्हें भी छीनकर 
लेजावा और उनह्ती ताड़ी पी जाता ! लड़के भूख सो रहते, 
फिर बह नशे में गिरता पड़ता घर पर खाने के लिए आता। 
मगर, यद्दाँ खाने को क्‍या रचखा होता था ? इसलिए, उलटे 
इस बेचारी को मार भी खाना पड़ती थी ! 

मगर भार खाते-खाते वह लड़कों वो धीरज देवी थी, 
भरी, चिन्नन, थेटा | अव कुलीवाले के आते द्वी दम लोग 
घ गड। ( लंका ) चले जावेंगे, मरता रहें यह अभागा यहीं 
ताड़ी-खाने में !! 

उस साज्ष पानी पड़ा हों नहीं; सभी खेत सूम्ध गये । 
फ्रसल चौपट दो गई। गयेवों के लिए कहद्ठी कोई काम न 
रहा, सभी के लिए ये दिन मुश्किल के थे। मगर परियों 
भौर चकालियों फी तो सबसे दुरी गत थी । उन्तपर तो 
मानों आसमान ही फट पढा था। लक्चा के घाय्रवागानों 
के लिए कुत्ती भरती करन को कंगनी ज्याया ऐसे समय में 
भूखों मरते लोगों ने उसका खागत देवता के समान किया। 

ज़मीदारों ने कहा, ये सम अनजान लोगों शो फुचला 
कर बहकाने, चुराकर लेजाने, आये हैँं। थेचारों को म्ूठी- 


पढ़ कौ उच्ीस 


प्रलय-प्रतीक्ष 


झूठी बातें सुनाकर ठग लेते हैं ।” मगर तोभी ढुभोग्य के 
मारे मुर्सीबतज़दा सद और औरत उसके साथ बड़ी खुशी 
गये। मरी का माँ ने भी उसमें मुझीवत का अंत 
देखा । वह अपने लड़कों को भी साथ लेती गई । पहले 
तो उसका पति घर पर ही रहने वाला था। मगर चलने- 
चलाने के समय वह भी साथ हो लिया! वह दार-घपार 
कसमें खाता गया कि अब फिर शराब छुझेंगा भी नहीं । 
४ 

तीन साल और बीत गये। मुकुन्दन ने अपनी लोअर 
शिक्षा की पढ़ाई समाप्त की | इसमें उसकी बड़ी तागैफ हुई। 
यह अपनी माँ से बहुत प्रेम करता था। उसने सोचा, बस 
अभी दौड़े चले और माँ को परीक्षा का फल सुनावें | इधर 
लड़के हठ कर रहे थे कि पास को पहाड़ी पर मंदिर देखने 
चलें और द्न-भर वहीं खेल होता रहे। भुकुन्दन इसपर 
राज़ों होता ही नहीं था | एक बढ़े लड़के ने कद्दा-- 

* मुकुन्दन, तुमसे तो लड़की ही भत्ती । तुम्हें हमारे 
साथ चलना दी द्वागा । अगर कद्दों देर हो गई, तो, तुम्दारे 
घर पर में आप तुम्ददे पहुँचा आऊँगा। चलो !? 


एक सौ घीछ 


आवश्ित 


“हॉहाँ चलो, चलो ।” एक सथ फई लड़के बोल 
पढे । मुशन्दन को सबणी यात रसनी पढ़ी 'और यह 
भण्हली चल पड़ी । 

इस दिन कोई प्व था। बहुत-से यात्री झाये थे । 
लड़कों को खूब शज़ा प्राया। उपदिन मे खुन खेले । उनमें 
एक लड़के का बाप रुई का घ्याप री था, जो अरने लड़के 
को जो-जान से प्यार करता था । उस लड़फे फे पाप पाँच 
रुपये फा एक नोट अपने निजी ख् फे लिए था। फिर 
और क्या चहिए ९ लडयों ने मिठाई खरीदकर साई 
ओर दिन भर धूप में धमा-चौकड़ी फरते रहें । 

पहाड़ी से उतरते समय मुकुन्दन ने कहा, 'राममकृष्ण, 
मेरा तो मारे प्यास के गला सूखा जा रहा 2 ।” 

ल्डके बोल 5ठे, “यहाँ आतल-पास में तो पानी रा 
नाम-तिशान भी नहीं है ।”? 

इसपर लड़का घोला, “कैसे मूर्ते दो ! क्‍या तुम्हें 
हनुमान-पोखरे या पता नहीं है ९ वह्द वहीं पर तो है .” 

सचमुच वड़ीं पस में ए% चट्टान पर, हनुमानजी को 
बहुत वी मूपति चट्टान काटकर बनी हुई थी। उसी के 


चूक सौ इछोस 


प्रलय- प्रतीक्षा 


पास एक छोटी तलेया भी थी। उसमें पानी बड़ा गन्दा 
था; मगर मुकुन्दन ने खूब डडकर पिया, क्योंकि वह 
बहुत प्यासा था। फिर कुछ देर तक लड़के हनुमानजी 
की पूंछ को सराहते रहे, इसके बाद वहाँ से रवाना हुए । 
मुकुन्दन के घर पहुँचते-पहुँचते अन्धेरा दो गया था, घर- 
घर दीये जल गये थे। मुकुन्दन की बोलो सुनते ही, 
उसकी माँ दवोज़ा खालने का लपकी । 

“बेटा ।” बह बोलो, “में तो सारे दिन तेरा आखरा 
देखती रही ! तू आज कहाँ चला गया था ९ आखिर तुमे 
इतनी देर कहाँ हुई ९ तेने तो सवेरे कहा था कि परीक्षा- 
फल सुनते द्वी उठकर घर चला आझँगा ९” 

४ हा, साँ, कहा तो था, पर हम लोग उस पहाड़ पर 
सन्दिर देखने चले गये । माँ, हम सब लडछो ने आज 
खूब मज़ा किया । मैं तो लौट आना चाहता था, पर डिखी- 
ने आने द्वी नही दिया ।” मुकुन्दन ने अपने भोलेपन से 
फहा | 

खेर! आश्वासन देते हुए माँ ने कहा, “उपके लिए कोई 
फिक्र नहा। पर, हाँ, तुम्हारी परीक्षा का क्या हुआ, बेटा ९” 


एक सौ बाईस 


आषणत 


माँ, में पहले दर्जे में पास हुमा हूँ, और सब लड़कों 
में अव्वल रहा हूँ ।” 

माता ने मु इुन्दन को छादी से लगा लिया और रोनेलगी । 
उम्र समय उसके सन में क्या-क्रण विचार उठ रहे थे, यह 
शायद उसके समान कोई निघवा-माता ही सममलकती है| 

५ 

अभी-अभी हमने इस धर में हँसी खुशी देखी थी, 
आनन्द यहाँ खिल रहा था | मगर, इन मा कुछ दिनों में ही, 'प्रव 
यह क्या हो गया ९ सारा घर उजाइ सा क्यों हो गया ९ 

अरे, उस पहादी मदिर से लौटने को रात वी वेचारा 
मुकुन्दन बीमार पड़ गया । उसे के (मन) और दस्त होने 
लगे, मगर छिसीने यह नहीं समममा फ्ि उसे हैज़ा होगया 
है । सेवा करते-करते उस्तफी गरीब माँ को भो छूघ लगी-- 
ओर. उसे भी दुष्ट दैज्ञे ने घेर लिया। गाँवों में ऋन्नान 
ओर दरिद्रता का अखणड साम्राज्य रहना ही है। थीमार 
अपने सौभाग्य से चर्च तो भले हो बचे, मगर बर्शों उनके 
लिए कोई दूसरी आशा नहीं | अस्यु | पडोभियों जो देल- 
भाल से कहिए, या अपने सौमाग्य से कद्दटिए, मुकुन्दन सो 


कक सो तेईंस 


प्रकय--मतीक्षां 


किसी तरह घच गया। मगर, उसी माँ ने आजतक 
छकिसीको अपनी घीमारी का पता हों चचने दिया। 
आखिर जन्म चह उसे छिपा द्वीन सकी, तब लोगो को 
खबर हुई; लेकिन, अन्त में, तत्र कोई कर द्वी क्या सऊता था 

एक ब र वायु के प्रकोप में चिहृऋर वह उठ बेठी, 
भरे ताज ! मेरे बेटे | तुमे अब कौन देखेगा ९! और, फिर 
गिरकर बेहोश दो गई। कुछ देर बाद, उसके श्राण-पसेरू 
अयाण कर गये ! सुझन्दन अनाथ हो गया । 

६ 

पनद्रह्द साल बीत गये हैं । अन्र तो उन पुराने घटना- 
स्थलों को दूंढ निकांलना भी मुश्किल होगा। बेज्नमप्ट्टी तो 
प्रायः उजड़ द्वी गई है । मंदिर के पुतारा के घर की छोड़ 
कर ताह्यणो का टोला तो प्रायः रहा हा नहीं है । चेरी भी 
आधा उजाड होगया है। 

मरी और चिन्नन अपने मां-बाप के साथ सिलोन में 
बढ़ते गये । मरी के बाप ने सिन्ोन आने के कुछ दी दिलों 
बाद फिर शराबखारी शुरू कर दी थी | कुछ दिनो बाद 
चह नोकरी से हटा दिया गया | फिर अपनी औरत से 


पुक सौ चौबीत 


प्रायद्धित 


मंगड़ कर वह सारे घिलोन में भीख माँतता फिरा । उसके 
बाद वो; नही जानता कि उसका क्या हुआ। मर्रा और 
बघिद्रन सिहोत के एक चायवरगान में अपनी माँ के साथ 
काम करते रहे । उन्होंने अपना चाल-चलन ठीक रक्‍्ल्ा । 
मरी अव २५ साल 5 जवान द्वो चुठ़ा था। उप्को माँ ने 
उसी बागान फे किसी दूसरे कुली की लड़का से उसका 
विवाह ठीक किया । विवाह हो भी गया। विवाद होने के 
कुछ ही दिनों बोद मरी ने फिर घर लौटने छढो बात शुरू 
की | बह बोल--- 

भा, झाजिर हम लोग किसलिए इस परदेश में 
अपनी जान देते रह ९ यहाँ हमें न घर है, न द्वार; न कोई 
धर्म है, न ईमान; देववा और परमात्मा का तो यहाँ कोई 
नाम ही नहीं जानता. भौर न किसीफी ज़िन्दगी दो का 
यहाँ ठिश्ाना है ! यहाँ तो €म सभी गारू बैल जैसे गोल 
बोंघकर रहते है । मेरा सन तो धर जाने पर लगा हुआा 
है। अब अपने पास कोई दो सौ र१ये भी जमा ध्ोगये हैं। 
चलो, घर लौट चलें । घर चलरर दो गाव सरीद लगे, 
या एक जोड़ी मेज और एक गादी खरोद लेंगे और उनी- 


शक झौ पछीस 


प्रलढय-अतीक्षा 


से गुजर चलाते जाय्रेगे । देश में तो सैछड्ों आादमी उससे 
भर कम में खुशी से रहते हैं । 

माँ बाली, हाँ बेटा, चलो, चलें। में भी अपनी उसी 
कुटिया में मरना चाहतो हूँ । * 

सलाह पक्की द्ोगई । कुलियों का जो पहना जत्था 
इसके बाद घर लौटा उमके साथ ये लाग भी लोट ञआाये। 
मरी ने एक जोड़ी बैल और एक गाडी खरीद ली | 

पर दुभोग्य भी सिर पर आ खडा हुआ | दो दिनों 
बाद एक बेल लंगड़ाने लगा । पीछे माछूम हुआ कि बेल 
खरीदने में मरी ठगा गया है । अब वह उसे बेंच भी नहीं 
सकता था ।फिर उसने एक ओर बैल खरीदा । मगर 
उसके बाद द्वी ढोरों की कोई वीमारी शुरू हुई जिससे मरी 
के तीनों बैल मर गये ! अब उसने गाँव के छिसी किसान 
के यहाँ नौकरी करली | उसके लिए अपने परिवार का 
भरण-पोषण मुश्किल होगया, सगर किसी तरह वह शुज्वर 
चलाये द्वी जाता था| चिन्नन उससे रगड़ कर मलाया 
डापुओं की ओर मजदूरी करने चला गय । 

सगर सरी को अपनी स्त्री पूत्री से सुख था | वह थी 


एक सो ऊत्बी8 


आपक्ित 


तो १५ सान की ही लदफी, मगर होशियार, मिहनतो 
ओर धीर इतनी थी कि २५ साल की औरत फे बरावर 
काम करती थी | जब ठप फुसत मिलती, वह जंगन्न की 
ओर निकल जातो और थोड़ी लकड़ी चुन लाती , मेदानों 
में जाकर गट्टर घास छील लाती, और वाज्धार में उन्हें 
अच्छे भाव से बेच आती | उसके सौभाग्य से उसे दाम 
भी पूरे मिल जाते थे | इस तरह वद एक हफ्ते में दो-ठीन 
यार दो-दो आने पैसे लाकर घर-खच में सहायता पहुँचाती। 
किसी तरह चूल्हा जलता रहा । 

इस साल पेलमपट्टी की बुरी दालत है । वर्षा तो बिल- 
कुन हुई ही नहीं। सच पूछो तो चार साल से वहाँ 
सूखा पड़ता आ रहा था, मगर इप़ सात तो अति होगई। 
फरोब फ़रीव सभी कुँए सूख गये । सिर्फ खेती ही नहीं 
सूखी, बल्कि पोने के लिए भी पानी मिलता मुद्राल होगया। 
कितन लोग वो घर-बार छोड ऊर रोझ्ी रे लिए परदेश में 
भागे | सगर सरी और इसकी स्त्री ऊहों जा भी नहीं सक- 
ते ये, क्योंकि बूद्दी माँ दिलने को मो तेवार नहीं थी । बह 
कहती, कि 'मुझे यहां मरने दे, वेटा | यह्‌ हो मरियाहदेवी 


शड़ सौ सत्ताई प 


प्रलूथ- प्रतीक्षा 


का कोप है न ९ तब यहाँ रददो या कहीं भाग जाश्रो, देवी 
छोड़ेगी थोड़े बेटा, उस झा दण्ड तो भोगना ही पड़ेगा ।? 

सिलोन से लौटने के बाद से ही बूढ़ी को पुराने दिनों 
की याद हो आई । ओर वहू बगबर यद्दी सोचा करती थी 
कि उसकी सारी विपत्ति का कारण वह्दी पप है, जो उसके 
लड़कों ने ऋ्द्मण के घर में घुस फर जिया था । 

वह दिन रात मरयाई देवी के आगे नाक रगढ़ती 
रहती, मन दी सन देवी से विरौरी-विनती करती रहतो 
ओर बोलती रहतो, “आखिर तुम उस अभागी श्राह्मणी 
के घर गये ही क्यों ९ यह बड़ा भारो पाप है, बेटा !” 

अग्र वेलमपट्टो की चेरी, या अछूतो के टोले, में गिन- 
गिनाकर केवल पाँच अछूत परिवार रह गये थे । बाक़ी 
सघ कहीं पर किसी तरह पे? पालने के लिए भाग गये थे | 
चेरी का वालाब तो न जाने कब का सूख गया था। अब 
वे पड़ोस के एक बह्लाल के खेत के कुँए से पानी लाते थे । 
एक इसी कुँए में थोड़ा पानी बचा था। मगर कुँर में वे 
अपने घरतन तो दवा नहीं सफते थे, क्योकि परिया के 
बरतन से कुँर पाती अशुद्ध जो दो जाता ! दिन-भर के खर्च के 


एक सौ अह्ईएः 


आयधित्त 


लिए गाँव वानों ऐ्रै लिए पाती खाँच पिये जाने तक वे 
वेघारे खड़े रहते | फिए बैनर छुड्ाये जाते, पानी पिलाकर 
नहलाये जाते, भौर तथ नानी में बहता हुमा पानी अछूतों 
को लेने दिया जाता था। फिर उस मद्दामूल्य पानी के 
लए अछूत स्त्रिपों में काड़ा-तरूरार, गाज्ञी-गिलौज, सभो 
बातें होतीं। कभी-कभो कोई औरन मढ़े में नागज़ हो 
कर सारा-का-सारा पॉत्ती गदला कर देती और तन दूसरी 
ओऔरतें क्सानों से इसका फ्रोसला करने को ऋह्ठती | और 
उसका जवाब क्‍या मिलता ? यहां कि, “छिः ! "परे यही 
तो अ्रछ्ठृतों का ढंग है । ” 
८ । 

कुट्टों गौन्दन के लड़ खेत में सोये हुए थे । खेत में 
कोई फ़तल अगोरने को थी द्वो नहों, मगर अधमभूखे 
गोरू भोर पानी सींचने का मोट भोर रस्सियों थीं, जो 
बरी जा सकतो थो | सूनधान रात थी । कहीं कोई आवाज़ 
नहीं छुनाई पदृठी थो । ऊपर आकाश में चन्द्रमा ककामहझ 
घमफ रहो था। थे सूखे हुए खेत भी चाँशनी मे सुन्दर ही 
दिखाई पड़ते थे। 


ध्‌क सौं उनन्‍्तीस 


प्रल्य-अतीक्षा 


अचानक कुत्ते भोंक उठे । उधर दूर पर कँए से कुछ 
लेकर पेड़ की आड़ में जाती हुई परछाहीं-सी कुछ दिख- 
लाई पड़ी । 

कुट्टो का छोटा लद॒झा बोल उठा, “कोन है ९ चोर, 
आर ! १ 

बड़ा लड़का सेनगोडन नोंद में ही पढ़ा-पढ़ा पूछने 
लगा, ध्क्या है । 99 

पहला लड़का चिल्ला शठा, “हा काका, दो रक्षिया, 
गोनढा, हो वालती, 'बोर-चोर । डोल लेकर भागा जाता है। 
पकड़ो, पकड़ो । चोर-चोर !” फिर तो सभी ओर से मानो 
आसमान द्वी फट पड़ा | पास के खेत में से लोग उठ पढ़े 
ओर हाथ में जो लाठी-सोटा मिला, लेकर दौड़ पड़े! 
कुत्त भी सेदान मारने को भोंकते हुए दौड़े आये। 

चोर तो सहज ही पकडा गया | चोर औरत थी। 
वह पानी की चोरी फरने आई थी ! वह डोल और रस्पी 
लेकर आई थी, और उसने छुँए में से पानी भर लिया था। 

कुट्टी के लड़के चिल्ला उठे, “हो, इसने कुँए में अपना 
डोल डाल दिया था, मारो अभागी को ! मारे लातों के 


एक सौ तीस 


हयडदिश 


कचूमर निकाल दो । बस, बह मार डालो । तोढ़ो, इसका 
डोल फोड़ डालो । इसकी हड्डी पसली तोड़ डालो । सत्या- 
नाशी ने कुँधा दी अशुद्ध कर डाला !” 

ढोल तो पनक मारते ही टु छड़े-टुघ्दे होगया और 
उसपर लात-मुफे बरसने लगे। बेहोश द्ोकर वह जमीन 
पर गिर पढ़ी । 

रक्िया को कचहरी के मामले का कुछ पता भा। 
चह बोला, छोड़ो-छोड़ो, देसो वह मर गई। "अरब सत मारो। 
बस, तुरत ही एक गढ़ा खोदकर इस छुअर फो गाड़ डालो, 
जिसमें फिर योई तरददुद न हो । 

इससे उन क्ोघान्धों फे होश-दइवाघ कुछ सम्हले । 

पक चूढ़े ने पूछा, यह कौन है ९ किसी फ्ो पता है ९? 

कुट्टो का यड़ा लड़का बोला, यह तो कैन्डी मरी को 
ओरत है। ऐसे तो घेचारी भली लड़की है, मगर न जाने 
उसने यह पाप क्‍यों किया ९१ 

छोटा लड़का बोला, 'कल दमन उन्हें पानी लिये त्िनन 
ही लौटा दिया था | तभी तो शैतवानों ने यह घदमाशों की ।” 

पक आदमी ने कहा, “बस, सब फ्रप्ताद घ्म का है; 


ऋछ को इकतसीस 


प्रलय-अतीक्ष! 


सभी अच्छा है और सभी बुरा है ।” 
एक ओर बोल उठा, “अरे, वह मरी नहीं है ! बद्दाना 
किये हुए है । लगाओ न एक लात और देखो किस तरहद 
चट से उठ कर भाग जाती है ।” यह कहकर उसने अपनी 
सलाद आप ही मान ली और उसे एक लात जमाई। 
नेचारी ल्डक्री हिली तो ज़रूर, सगर चट से उठकर भांग 
न सकी । लातो पर लातें बरसती रहाँ, मगर वह बेहोश 
पड़ी रही । है 
रकिया ने कहा, “उठाओ समुरी को चेरी में फेंछ आो” 
इसपर तीन-चार आदभियों ने उसके छिएटके हुए, 
विखरे शरीर को बटोरकर उठा लिया और उसे चेरी में 
ले गये ! 
८ 
अगर अनाथ लड़कों की सच्ची कहानी लिखी जाय 
तो उसे पढने से लाभ ही होता है । हम लभी अभाग्य के 
जे में नही पड़ते, मगर अपनेसे अधिक दुःःवी के ऋज्लुभवो 
से बहुत कुछ लाभदायक बातें सीख सकते हैं। मुइुन्दन की 
न्‍माँ के सरने के बाद को उसका जीवनी बडो ही रोचक 


एक सौ 'चत्तीर्स 


आपयश्ित 


ओर शिक्षाप्रद होंगी ।|मगर उसने अ.प तो उसे नहीं 
लिखा और श्रत्न दुसरें-तीमरे आदमी से सुनो-छुनाई बातें 
लिखने में कोई मज़ा नहीं है | इतना ही कहना ययेट्र दोगा 
द्लि अब वह पढ़-भिसख फर ढाक्टर घन गया था और उमा- 
लपुर के अस्पनान् का डाक्टर था। उप्तने दुनिया घुम-घम 
कर खूब देरी थी | अनाथ लड़का फो यह बदा ही होता 
है हिवे यहुन छ0७ भूगोल तो आये शआार दो देख 
कर सीखे | 

एक दिन चार हट्टे फट्टे प्राइ्मी कन्ये पर एक स्वटिया 
लिये अस्पतान में आये । उन्हे ने मपना बोझ सामने 
सहन पर घंरे से उत्तारक्ः रख दिया । फिर ये पुश्तारन 
लगे-स्वारमी, स्वामी ! उनके स्वर मे यह दात थी, मिससे 
लोग समम जायें कि बादर कोई अछून सदा बिह्ा रदा है 

ड,क्टर मुऊंइन अपना यद्दोग्दावा लिख रहे थे । उन्हें 
अपनी सानान रिव्रोट के लिए सानाना हिसार ऊनन्‍ही 
तैयार करना था । निसते ही जिखते टाक्टएसाइर अस्प- 
वाज्ञ फे नौकर से बोले, "यह क्या दे मुया १ देख भा कफि 
कोर भुदों तो नहीं आाया है । 


अर सौ सेतीस 


प्रलय-प्रतेक्षा 


गाँव के स्कूल के हैडमास्टर साहव भी टहलकर गप 
लड़ाने चले आये थे | उनसे ढाक्टर मुकुदन बोले, जनाब, 
पूछिए मठ | यह जगह भी न जाने कैसी बुरी है कि तक़री- 
बन हर हफ्ते यहाँ एक न एक खून होता ही रहता है, 
ओऔर मुमे मुर्दें की चीर-फाड़ फरके परीक्षा करनी पढ़ती है 

हेरपमास्टर ने, जो कि तंजोर ज़िले के थे, कहा, * इस 
जिले की रेयत बड़ी ही असभ्य और मगड़ालू है। बच, 
बात-बात में मगड़ पढ़ते हैं,और फिर मार-पीट, खून-खराबी 
होनी दी 'चाहिए। जबतक इनसें प्राथमिक शिक्षा का 
और प्रचार नहीं होता, सुधार फी कोई आशा नहीं है । 

मुथा आफर बोला, ' मुदा नही है साहब ! एक लड़- 
की दे, जिसे लोगों ने बहुत मारा-पीटा था ४ 

मुकुंदन ने कहा, “यहाँ टेबुल पर लाने को कहो 

देडमास्टर ने हँसते हुए कहा, जान पड़ता है कि 
कोई भ्रेम-काणह है ।” 

« हो सकता है। खेर, घलकर देखें । ? 

वे लोग लड़की को चारपाई पर से उठाकर टेबुल्ल 
चर लाये। 


एक सौ चौंतीर 


आवशित 


डाक्टर ने चारों भो देखते हुए कहा, “बढ़ी घुरी तरह 
साग है /? और जगह हो चोटें तो साधारण थीं; मगर 
दोनों बाँधों की हडिँ घटक गई थीं । 

इस लाने बलों में मरी भी था। वह पूछने लगा, 

अक्ष्या यह बच जायगी ९? 

मरी की आंखों में आँसू मर आये | वह फिर-फिर 
पूछने लगा, 'स्वामी, यह मेरी औरत है,क्या यह जियेगी ९ 

५0 हाँ, वह विलकुन भच्छी हो जायगी । अल्ता- 
ल में पक महीना रहना होगा ।” 

इसपर मरी रोने लगा, "हाय, एक महीने तक मैं 
कैसे गुणर वर्ग ९ खाने फो कहाँ से लाऊँ । ९” 

'मूर्ख कहाँ का ! चुप रह । दम लोग उसे खाना देंगे, 
तू फ़रिक न कर ।* 

मरी का एक साथी भोन उठा, “मरी, तुम नहीं जानते 
हो ९ यह डाक्टर साहव हमारे श्रपन हो गाँव के ऐण्वा, 
सेनय्या के ल्डुफे तो हैँ | एमारी रक्ता करेंगे। उसे घंगा 
कर देंगे ।” 


दूसरे ने कहा, “हाँ. हों, उसे स्थाना देंगे और लबतक 


बुक हो पंसीस 


प्रलयअतीक्षा 


०] 


वह धीमार है तुम्दे भी खिलावेंगे । डरो म्त |”? 

फिर तीनो विलला 5ठे, ना,डर क्या है,ये तो हमारे दी 
स्वामी हैं न ९! 

मरे ने मुक्ंदन के चेहरे मे आँखें गड़ाकर देखा । 

उसने पू छा, स्वामी क्या आप मुझुद्य्या हैं ९? 

ड्टर ने लडकों की बाँह की परीक्षा करते हुए कहा, 
#हाँ, हाँ।” 

देडमास्टर ने कहा, “डाक्टरसाहब, नमस्कार ! आज 
आपके द्वाथ मे ज़रा मुश्किल काम आया है । इत समय 
बाधा देनी ठीक नहीं है । मैं जाता हूँ ।” 

“अच्छा, नमस्कार !” 

फिर मुऊुन्दन ने मरी से पूछा, "क्यो झगड़ा क्या था, 
भाई ९ कहो तो, बात क्‍या हुई थी ९” 

फिर सबके सब एक ही साथ इस तरद्द बोलने लगे 
कि मुकुरन को उनकी बात सममने से बडी कठिनाई पढ़ी । 

९ 
डाक्टर मुइन्दन मन-ही-मनल कह रद थे-- 
यह तो आश्चये-जनक है । मैं जब कभो इस बेचारी 


एक सौ छत्तीस 


पॉयशित्त 


लड़की के पाथ आता हूँ, मेंगे माता के लगाये फूलों को 
उस सुगन्ध से मन भर जाता है !! 

पाठकोा, क्‍या आपका भी कभी यह अनुभव हुमा हे 
कि परसों पहले “ सूंघे हुए फिसा फूच की सुगन्य, य 
बचपन के सुने हुए फिस गीत फी तान एकबार चाद अआ व 
जाती है, नाफ में माना बह गध भर जाते, है, कार्नों मे पड़ 
गीत गूँनन लगता है, और मन में उसऊे साथ वी सारो 
स्मृति-- सारी क्था--याद आ जाती है. आँखों के भागे वह 
सारा दृश्य घमने लगता है, श्ाणों में बढ", बात भर जटी 
है १ और इसका कोई कारण भी नहीं पत्तलाया जा सरता । 

मुकुन्दन ने प्रेम से उसके घाव घोये, वषद़ा बाँधा 
ओर पट्टे ठीक कर दी । फिर पुष्टा, 'फैसा जी है १ 

पूषी बोली, “में अब यहुत 'बब्छी हैं स्वामी ! भगवान 
आपका भला फरे, आपको सच रूख मिले !” 

डाक्टर को झार्धवाट देसे सम्रय इसने झुँड़ से 

जब ये शब्द निकले, उसभी आँखों में वह चमर दिखलाई 
पड़ी, जो माता की वात्मल्य-्दष्टि में होती है । 

मुदुन्दन उसके पास से जाते हुए मन ही मन सोचने 


एक सौ सेनोस 


प्रलय-प्रतीक्षा 


लगे, “क्या में खप्न तो नहीं देख रहा हूँ ? इस लड़की को 
देखते ही मुझे माँ का इतना अधिक खयाल क्‍यों आने 
लगता है १” 

“/ झुथा, क्या तुमने कहीं से कुछ फूल चुनकर रवखे 
हूँ १ हट 

“/ नहीं, सादब, यहाँ कट्टीं फल वल नही हैं। अपने- 
तो सभी फूल-पोधे पानी बिना सूख गये । ” 

सुकुन्दन की माता फूलों से बहुत श्रम करती थी। 
विधवा होने के वाद बढ जूडे, में फूत्त तो लगा नहीं सकती 
थी, सगर वह तब भो फूल रोज़ ही चुनती और पूजा में 
उन्हें रक्‍खा करती थी । 

मुकुन्दन बार-बार अस्पताल में पड़ी हुईं उस लड़की 
की ओर जाया करते थे । 

थाजब की थान है। मेरे दिमाग़ से तो उन फूलों की 
सुगंध निकलतो हो नहीं है । लोग कहते हैं कि जब कोई 
मरता है तो मरने के साथ ही वह खत्म नहीं हो जाता 
थल्क्ि उसका जन्म फिर होता है। वौन जानता है कि 
यह अछूत लड़की दूसरी देह मे मेरी माँद्ी न हो ९” ये 


एक सौ अड़तीस 


ऑभशिस 


शब्द सन ही मन कहते हुए मुहन्दन उसके सुंह वी ओर 
बढ़े गौर से ताबने लगे गह सोई हुई थी। उनके सनमें 
यह घायल जम ग्या । उन स्वर्थीय फू्ों की सगन्‍ध और 
भी ग्पष्ट आने लगी । रकुन्दन तो अछ मानों फिर से लदके 
बन गये । 
१० 

मुकुन्दन प्रायः विध्तर पर पड़ने के बाद तुरन्ठ ही सो 
जाया करते थे। किसी संस्यासी से उन्‍होंने यह विधि 
सीखा थी कि सोने के समय आानेवाले भिन्न-भिन्न विचारों 
को किस तरह भगाकर नोद बुवाई जाय। मगर ब्याज 
तो उस विधि से काम नहीं घला। उनशी आँखों के सामने 
अपने घचपन के सभी दृश्य नाथ उठे । सोने की 
लाख कोशिश करते, मगर ये पिवार पीछा छाद़ते ही 
नहीं थे। बिल्‍्तर में एक घण्टे तरू फरवर्ट घदलते रहकर 
आखिर वह उठ पढ़े और लैम्प जलाकर पदने थेठे। 
हाथ में गीता पढ़ गई । यह प्रति पिस मित्र की भेंट थी, 
जो अब जसिन्द्ता नहीं था। उनकी नक्षर इन पत्तियों 
यर पढ़ी-- 


कूड़ हाँ डन्तारोस 


प्रलय-अतीक्षा 


वासांसि जीर्णानि यथा विह्याय नवानि म्रहणाति नरो&्पराणि । 
तथा शरीराणि चिहाय जीण्णोन्यन्यानि संयाति नवानि देह्ी ॥ 
ये पक्तयाँ तो अनेक बार की पढ़ हुई थी, मगर तोभी 
आज इसमे एक नया ही अर्थ कलकता था--नई ही बात 
मालूम पड़ती थी | 
मुन्‍्यन ने सोचना शुरू किया, “धाँ, ठीक तो है।कैसे 
कोई युवक और सबल आत्मा शरीर के मरते दी आप भी 
अचानक मर जायगो, नष्ट हो जायगी ९ ना, यह नहीं 
दो सकता ।” 
सोचते सोचते मुहुन्दन को अपना अ'न दी नही रहा। 
उन्होंने मन-ही-मत बोलना शुरू किया, हाँ सगर पुराना 
शरीर छोड़ने के बाद अचत्मा कौनपा नया शरीर घाग्ण 
करेगी ९ इसका निम्यव तो केबल उसके अले-बुरे कार्मो से 
ही दो सबे गा । जब कभी कोई दुःखी प्राणी, आदमी या. 
पशु दिखनाई पडे, जहाँतक शक्ति हो, उसका दुःख फस 
करन की कोशिश करनो चाहिए । क्योंकि, कोन जानता है 
कि हमारा अपना ही कोई प्रिय जन, भाई, बाप, साँ, पत्नी 
या लड़का, जिसके लिए हम विलाप कर रहे हैं, अपने पापों 


पुक सौ चालीस 


आपयश्ित्त 


के लिए उस देह में कष्ट नहीं भुगत रद्द है ? जब हिसी के 
बहुत सुघ्य मिल, सभी तरह ऊे भोग मिलें, तम उससे हम 
इंष्या दी क्‍यों करें) कण पत। कि हमारा ही वह कोई प्रिय 
सबंधी है, जो अपने पुणयों का फल भाग रह। है ९ अगर 
यह हम जान जान जा<, तो फिर हमारे छदय सुख से भर 
जायें, न कि ईप्यों से ९” 
ईं पता भी न चला और यों सोचते ही सोचते 
वह सो गये । 
११ 

मुयुन्श्त की माँ भोजन बना रहो थी। “ मुहदन्दन 
बेटा, उठ जल्ही तैयार होज्ञा। देख दिन छितला चढ़ 
उठा है। 

“अरे, इसमें तो भूत हो ही नहीं सहूठी। अंफा की 
जगदह कहीं है १ यह वो हूबहू पिलकुन माँ का की ब्वर एै । 

थे हतने दिनों तम्भ यह क्यों सोचता रहा हि माँसर 

गई, चली मे ९ माँता यहाँ जिन्दा है, बुच्त रही है। 
तद तो यह एक घुरा-सा सप्तन्भर ही था कि सो मर गई, 
मैंने तो इतने फष्ठ उठाये, दुनियान्भर मारा मारा किये !” 


है. 
से 


धुक सी इकतालीस 


प्रलय-पतीक्षा 


सुकुन्दन ने मन-ददी-मन उप्यक्त बातें कहीं। फिर वह 
सोचने लगा, “अहा, क्या दी आनन्द है। अब्र में फिर कभी 
माँ को छूत लगाकर बीमार नहीं पढ़ने दूँगा, और मरने 
नही दूँगा ।” 
>< भ८्‌ 44 
अचानक दृश्य बदलने लगा । वह किसी तरह से 
डाक्टर बन गया था, पर माँ तो उसकी वही छोटे लड़के 
की विधवा माँ बनी रही। माँ ने उसे पुछारा और चेटी 
की ओर दौड़ पड़ी । मुकुन्दन पहले मिकका। सममक ही 
न सका कि माँ कया कहती है | पर वहू तो दौढ़ती ही गई । 
दौड़ते-दौड़ते वह आँखों से ओमल हो गई । 
वह रात को घेरी में घुसी थी ओर लोगों ने उससे 
विगड़कर उसे खूब मारा, उसडी हृडिया-दषड्िोँ छिटका 
दीं। फिर चार लम्बे आदसी उसे चारपाई पर सुलाकर 
लाये ! 
न न न- 
हृश्य फिर बदला । इस बार वह लड़का था । वह दर्द 
से परेशान चारपाई पर पढ़ा-पढ़ां छुटपटा रहा था। उठने 


पुफ सौ बयालीस 


आयशधित्त 


फी ताक़त नहीं थी । लोगों ने कहा हि इमे हैज्या कहते हैं 
उसने “माँ, माँ!” कह बार पुछारा, मगर साँ पाप नहीं 
आई । फिा घार आदमी घीरे से आये झौर बाँस की 
अरथी पर उसकी मभाँ को बांध कर उठा ले गये। चह 
बीखकर जाग पड़ा । 
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हाथ से गीता गिर पड़ी थी । डाक्टर मुकुन्दन भाराम 
फुर्सी पर ही लेटे-6 टे सो गये थे | यह तो खप्त था | कुर्सी 
पर से उठकर यह बिस्तर पर जाकर सो गये | 

श्र 

मुकुन्दन ने पूषी की सेवा बड़ी कोमलता से, पढ़े प्रेम 
से, की । एऋ% महद्दीने में वह अच्छी हुई । अब अलग दोना 
बढ़ा मु श्कल हो गया। 

मुकुन्दन बोले, “ मरी भेया, तुमसे मुझे एक बात 
कहनी है । ” 

मरी ने जवाब दिया, “ क्‍या स्वामी ९ 

५ हमारे बचपन में तुमने मुझे घंदर के हाथ से 
बचाया था और बदले में मेरी माँ से मार सवाई थी । 


पक सो तेतानीस 


प्रय-प्रतीक्षा: 


मरी ने कहा, "हाँ, कोई ऐसी द्वी बात हुई तो थी, 
किन्तु खामी, यद तो बहुत पुगनी बात है। आपने तो 
झब मेरी औरत की जान बचा दी है, और में पुरानी 
बातें याद भी नहीं रखता । ” 


४ मरी कया, तुम जानते दो कि लोग मरने के बाद्‌ 
अपने पाप और पुण्य के फल भोगने के लिए फिर से जन्म 
लेते ह्दे ९ १9 

४ हाँ, स्वामी, यही द्ोताहै | भगवान्‌ बहुत बड़े और 
न्यायी हैं ।” 


४ मेरी मॉने तुम्दें बहुत तकलीफ दी थी और शायद्‌ 
इस पाप के लिए वह कष्ट सह भी रद्दी है। में उसके लिए 
बुद्ध प्रायश्वित्त वरना चाहता हूँ। माँ बाप के पापों के लिए 
प्रायश्रित्त करना तो बेटे का घमम द्वी है। क्‍या तुम और 
तुम्दारी पत्नो मेरे साथ मेरे भाई और बद्दन बनकर रदोगे? 
तुम्दारे लिए तो ये दिन मुश्किल के हैं ही ओर मै तुम्दारा 
पालन सहज दी कर सकता हूँ। ? 

& यह कैसे होगा, खामी ९ अगर काम दीजिए, तो 


पक सौ चवालीस ' 


चसानशजिश 


मैं काम कर सकता हैं; मगर सत्ता हमारें जेस अबम पश्न 
तो स्वासी फे साई बदन फैसे होगे ९ 

/ यहू घ्रच है, मरी, ड्ि फभो फमो नुभ लोगों के 
साथ कुत्तों के सम्रान या दससे भा धुत व्यवद्धार दमा है । 
अगर हम लोग ता यह बड़ा सारा पाप झप्ता रहे हैं। ” 

५ झयेसवयातें नहों सममता, में तो मृरख अछूत 
हैँ, स्वामी । 

५ सैर, तुम्दें, तुम्हारी स्ली और माँ फो मेरे साथ 
रदना दी ट्ोगा । ” मुऊुन्दन न जोर देकर कद्दा । 

मरी हँसते हुए योल उठा. “ मेरी माँ! ना, स्थमो,. 
ना,वद् इस तरह नहीं फेंसेगी !” 
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( २ ०) 
दिव्य जीवन-- 
जीवन यह के प्रभात में ही सांसारिक चिन्ताओं के भार फे 


कुम्हलाने वाले युवकों के लिए संजीविनी विद्या है । कुसंगति में भटठकने! 
बाले युवर्कों को सन्‍्मार्ग बताने वाला गुणमन्ध्र हैं । 


जीवन-साहित्य---(काका कल्लकर) 
प्राचीनता और नवीनता में बराबर संघर्ष चला आया है।' 
को प्ाचीन ससस्‍्कृति में एकान्त सोंदर्य और श्रेष्ठठत का दशेन करता 
है और कोई पश्चिमी सभ्यता का ही अनन्य भक्त है। काका साहब 
ने इस पुस्तक में दोनों संसक्ृतियों का अद्भुत समन्वय कर दिया है । 
घु स्तक का प्रत्येक अध्याय पविश्न ज्ञान और भाल्हाद का देने वाला हैं + 


लामिल वेदू--(अछूत ऋषि (िरवल्‍लुबर) 

...._ हम आया के भारतवर्ष में जाने के पहले इस देश में द्वविदः 
नामक एफ महान्‌ जाति निवास करती थी । उमस्रकी संस्कृति भी 
अत्यन्त उच्च थी + अत्यन्त चमत्कार पूर्ण और प्रसन्न भाषा में उसके 
सार सिद्धान्त जछूत ऋषि तिरुवछुवर ने अधित कर दिये हैं । 
कविढ देश में इस पुस्तक का वेदों के समान आदर है। केवल 
भारत मे ही नहीं समस्त विश्व साहित्य मे इसका पक विशेष 
स्थान है । 


शेतान की लकड़ी--- 


सारी दुनिया पागऊ हो रही | एक चीज को बुरी समझ कर रही: 


( हरे)? 


जब भादमी उसका सेवन करता रहे, ठउसवा गुहाम बन हाय तथव 
डसे क्या करे । सारा संसार नक्षीरी चीडेो के पते में घरों तरह 
फंस गया ? । घराय, भांग, गांजा, तमाएू तथा इ्ममिणर के कारण 
भारग थी कया दछ्या हो रही ऊरा इस पुस्मक को पद कर देग्गिए । 


साम्राजिक कुरीतियाँ-- 


सानयता अपनी ही बनाई झट चुराष्टरयों के मार से पिस 
रष्टी है।दुससागर में दूर्यी हुई मानवता ऊपरी यातों झो दूर फरने से 
नहीं टवारी जा सकती । उसके लिए तो धर्म, नीति, कानूग, प्रियराड, 
पूँजीयाट, साम्राज्यवाद, इन सबकी रूद कापनाभों में सस्ृछ परि- 
वर्तन की अरूरत है। एस पुस्तक में टॉलटॉव अपनी जोरदार 
वाणी में इन सारी शुराह्यों को प्रकट करते हैं । 


भारत के रत्री रस-- 


प्रायीद-भारतीय देवियों के आदश जीवनवरित का यह परित्र, 
सुन्दर और प्रशाशमय रए है । यह रय प्रस्येछ भारतोय बहिन के 
हाथ में होगा सादद्यक है। 


अनोग्वा--( 7८ 3 ७एट्टाएए ताषा ) 


सन्‍्यता भौर सुधार के डेफ्ेशर अप्रेशों को शंगरों ऋयस्धा 
का शर्त दि | अंगरेसी राणभों और उनके हरदारों का हुटिए 
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छोड़ा को का हाए खििटर पूगों झी विदट स्पंस्पसय भाया से पदिए। 


( ४) 


आत्मकथा---(महात्मा गांधी) 
यह वही विश्व विख्यात आत्मचरित्र है जिसके अभी-अभो 
तीन संस्करण हो गये हैं। उपन्यासों की भांति मनोरंजक और उपनि- 
षढों की भांत्ति पवित्र और ऊँचा ' उठाने वारा यह ग्रन्थ प्रत्येक. 
भारतीय को अपने पास अवश्य रखना चाहिए। 


यूरोप का इतिहास-- 
नवीन भारतीय जागृति में जो लोग सहायक होना चाहते 
है उन्हे यूरोप का इतिहास अवश्य पदुना चाहिए। उसमें पुक 
' नवीन सभ्यता का भयोग हो रद्दा है। हम भी नवीन संस्कृति 
का निर्माण करने जा रहे हैं। जतः इमे इसका अध्ययन विशेष 
ध्यान पूंक करना चाहिए । 


समाज विज्ञान-- | 
आज़ कल देश में समाज-सुधार सम्बन्धी नित्य नये प्रयोग 
' हो रहे हैं। इनको ठीक तरदद समझने के लिए तथा समाज के विकास 
का शास्त्र -- समाज पिज्ञान पढ़ना बहुत लाभदायक है । 


खदर का संपत्तिशास्त्र-- 
खादी के नाम पर चिठने वाले सज्जन इस पुस्तक को केवल' 
पुक वार पढदुलें। लेखक अमेरिका के एक अन्यन्त विद्वान शिव्प- 
शास्त्री है और उन्होंने खादी की उपयोगिता और अनिवाय्यता वैज्ञा- 
निक ढंग से सिद्ध की दे । 


गोरों का प्रछुत्व--- 
गोरों का प्रभुया अद्र संसार से भौरे-चीरें टदता था रहा है। 
संसार फी सम्रर्ण जानियां जागने एगी और स्वनंत्र शोने पण्गी । एस 
पुस्तक में देशिए कि ऊिस सरह थे गोरों को अपने देशों से भगाताो 
जारहोएँ। 


चीन की आवाज--- 
घीन डी सनमान फ्रान्ति फो समझने # छिए उनकी संग्कृति 
टमकी समस्याओं क्षाद्दि का समझना बात गसूरी ई स्पोग्रेत शिकि- 
न्‍सन ने पत्मों के रूप में दीन की समस्पाणों यो लयम्त साकर्पछ 
दंग से समझाया है । 


दक्षिण आफिका का सत्याग्रह (दो भाग) 
मद्दा'्मा गायों ने हस महान शुद्ध या इतिहास स्पर्ं ल्ग्णि हे 
सत्याप्र” फे जन्म उसके सिद्धाग्त भादि को भय प्रत्येक भारतयासी 
को समझ रऐेना ाहिप | 
विजयी यारडोली-- 
घारडोली छे दौर फिसतानों ने लपने अधिकारों पं उक्ता #े 
लिए सो महान घान्तिमय युद्ध छेढ़ा था उसशा यहा सायत्त 
स्फूति जनक इतिहास है । 


अनीति की राह पर--- 


प्रद्मपप, संतति निरोध ह्ीपुररों झो किस नरह परदिश्रताः 
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पूचेंक जीवन व्यतीत करना चाहिए इत्यादि पर बड़े ही रोच# पूर्व 
प्रभावश्ञाली ढंग से महत्माजी ने अपने चिचार रबले हैं। पुस्तक 
अत्यन्त लोक प्रिय है। पहला संस्करण हाथों हाथ बिक गया। 
दूसरा छप रहा है । 


नरमेध [--- 
स्वाधीनता की रक्षा के किए मरने चाछे उच नागरिकों के 
जआात्मयक्ष का इतिहास अद्भुत वीरता और स्वर्रेशी शासकों के रोमां- 
चकारी अत्याचारों को ऋर कथायें जिनके सामने रावण और मेघ- 
नादों की ऋरा सात्विक नजर आाने लगती हैं। शऊनों और 
दुर्योधन साछु पुरुष अतीत होने हैं। महाकाल का सैरव चुत्य-- 
नरमेघ | पढिए । 


जब अंग्रेज आये-- 
भारत में अग्रेजी राज्य के संस्थापक क्छाईंव को भ्ोखेजाजी 
और कम्पनी बहादुर की कुटिक्ताओं की कहानी श्री अक्षयकुमार 
मैन्नेय व्िखित इस पस्तक में पढ़िए वो ? कि अपने भेंह न्याय के 
ठेकेदार बनने वार्लों ने भारत में इस राज्य की स्थापना कैसें-कैसे 
विश्वासधात और नीचताओ पर की नींव पर को है 


जिन्दा लाश---टॉलस्टॉय) 
यौवन, धन, प्रभत्व और अविचेक जहा होते हैं, वहा एक-एक 
भी अनर्थ कर डालता है। जद्दा चारों हो यहां तो परमात्मा ही रक्षा 


कर । अपनी अद्भत शैली में टॉलस्टॉय ने इनके शिकार बने हए 
झुबकों और धनिकों का बड़ा ही व(हया खाका खीचा है । 


